Los relatos de La Milagrosa

íamos acostumbrado a que eran uno solo y no dos,
lo vimos a Él bajar solito hasta la curva. Yo pasé
por la mañana, de ida, y estaba sobre una piedra,
mirando al río. Pasé por la noche, de vuelta, y estaba
en la misma piedra, mirando hacia el mismo recodo
del río. Al día siguiente volvió y al siguiente también.
“¡El río lo está encantando!”, se dijo en el pueblo
y las gentes empezaron a temer.
Un día más y lo vieron tirarse. El río lo golpeó
contra una piedra aquí, contra otra allí... y cuando
se lanzaron a buscarlo, no pudieron encontrar ni
siquiera el aroma de jabón que dejaba a su paso...
Tres días después, apareció Ella. Preguntó por el
lugar exacto desde donde Él se había tirado. Yo
mismo la acompañé hasta la curva, y me hice delante
de Ella para taparle el paso hacia el río. Le
mostré la piedra en la que Él se había sentado.
Miren, yo tengo cincuenta y ocho años, y en toda
mi vida no he visto nada más lindo, pero tampoco
nada más triste que sus ojos de nuez... Ella no dijo
nada. Miró hacia el río, miró hacia la piedra. Parecía
tranquila. Parecía no sufrir. Se me acercó un
poco más. Sentí que las rodillas me temblaban con
la proximidad de su aliento. Me corrió suavemente
con su mano y se lanzó. Tras Ella me lancé yo y
logré alcanzarla. Estaba viva cuando la llevamos a
la escuela, sólo tenía algunos rasguños. Recibió
las atenciones, callada, y se quedó tranquila, con
los ojos cerrados. Le hicieron preguntas, pero no
contestó. Parecía dormida.
Nos quedamos observándola durante mucho rato
y su belleza nos infundió una falsa tranquilidad,
porque cuando la dejamos sola, volvió a la curva y
se lanzó.
Junio-agosto de 1988
54