Los relatos de La Milagrosa

oídos del barrio: “Se volaron juntos”. Agotado ese
rumor, surgió otro: “Murieron en un accidente y
nadie los pudo rescatar”. También vino la leyenda:
“Se fugaron y se suicidaron”.
Dieciocho años después, el 23 de abril de 1986,
el azar me llevó al Siete, vereda del municipio chocoano
de El Carmen de Atrato, en los límites con
Antioquia, sobre la cordillera occidental. Allí, un
caserío bordea la aguas del río joven, a lo largo de
un cañón donde las montañas, tupidas ya, se elevan
en altos picos sucesivos, produciendo abajo una
atmósfera de calor húmedo, semejante a la entraña
misma de la tierra. El Atrato, a pesar de su juventud,
se precipita en rápidos y da tumbos contra los
peñones a lado y lado, llevándose consigo, a veces,
grandes trozos de montaña y árboles. En una de
sus curvas, se mete tanto en ella que, cree uno,
quisiera atravesarla.
—Es la curva de los aburridos —nos dijo don
Vicente Montoya.
—¿Cómo así?
—Así: ¡la curva de los aburridos! A la gente del
pueblo le da miedo pasar por aquí en las noches,
porque los aburridos espantan.
—Y ¿quiénes son los aburridos?
—Quiénes eran.
—Sí, ¿quiénes eran?
—Eran una parejita de pichones. Yo creo que
Ella no tenía más de veinte años. Él era limpiecito,
como ciertos muchachos de la ciudad. Trajeron morrales
y carpa. Andaban tratando de meterse en la
selva. Siempre estaban juntos, de la mano. Ella no
le desprendía la mano. Yo he visto pájaros que vuelan
pegados en el aire, amándose en el vuelo, pero
siempre se sueltan, en algún punto los cuerpos toman
distintas direcciones. Ellos no se despegaban.
Daba gusto verlos... Pero un día, cuando ya nos ha-
53