Los relatos de La Milagrosa

De Él no supimos nada nunca, ni siquiera su nombre.
Ómar era su amigo porque una vez, cada noche,
Él le hacía un gesto para que Ómar fuera hasta la
tienda a comprarle una caja de chicles, un cigarrillo
y dos fósforos, pero nunca dijo su nombre y a nosotros
acaso no nos importaba. Amábamos su manera
de peinarse hacia atrás, sacando un mechón sobre
la frente; amábamos la blancura de sus manos y
de su rostro, siempre tan limpio. Conocíamos todas
sus camisas de estilo clásico en dacrón y colores
suaves. Tenía dos pares de zapatos y una colección
de cinco pantalones, de esos que nosotros nunca
podríamos comprar.
Cuando se acercaban las nueve de la noche y,
gracias al silencio y a la oscuridad la calle se hacía
más íntima, ellos se iban corriendo hasta la pared
de la casa de enseguida, hacia el rincón menos
visible de ese corredor, detrás de la chambrana de
rejas plateadas. Sabían calcular perfectamente el
tiempo, las distancias y el ritmo conjunto de sus
movimientos. Allí, como dos expertos, sin que se
pudiera notar nada desde afuera, ella disponía su
cuerpo para recibirlo, y se amaban, mientras Ómar
y yo, desde nuestro puesto de observación, comprendíamos
—a nuestro modo— que el universo encontraba
la armonía en sus criaturas y la vida
bendecía uno de sus actos.
Tal vez dos años vivimos esa historia como si
fuera nuestra. En esos años estudiamos segundo y
tercero de primaria en la Boyacá. De pronto, desde
cierta tarde de 1968 dejamos de verlos, sin saber
que nunca más alimentarían nuestros sueños.
Al principio fue como si se hubieran ido de vacaciones,
pero pasó demasiado tiempo sin que regresaran
y, así como después de la lluvia se levanta
un ligero vapor desde el pavimento tras la salida
del sol, se fue levantando un rumor que llegó a los
52