Los relatos de La Milagrosa

—No hay duda de que es Ella la que está matando
los perros —afirmó alguien que la había visto
antes de las seis de la mañana, arrastrando su
vestido negro hacia la iglesia.
—Tenía la cabeza rapada —dijo—. Su nariz se
veía más grande, su cara más roja. Tenía mirada
de loca.
—¡Qué va! —nos decía Panadero—. Esa mujer
es como un ángel. Ella no le puede hacer daño a
nadie. Lo único que tiene es miedo. Por eso no sale
a la calle, por eso no habla con nadie, porque tiene
miedo. No deberían acusarla irresponsablemente.
7
Pasaron muchos años. Crecimos. La vida siguió.
Los que eran ancianos entraron en la muerte y los
adultos en la vejez. Ella envejeció, su soledad se
hizo más antigua y la expresión de su rostro más
desamparada.
De pronto, una mañana, doña Odila pensó: “¿Por
qué será que hace días no la vemos salir? ¿Le habrá
pasado algo?” y le ordenó a uno de sus hijos
que fuera a averiguar.
—Si no abre, tumbe la puerta. El todo es que
averigüe.
Como no respondía, forzaron la cerradura y, al
abrir, los invadió un hedor terrible. Entraron. En la
cocina había una olla requemada en el fogón encendido
y en el suelo estaba Ella, o lo que había
sido Ella. El cadáver profanado por las ratas.
Cuando supe la historia, sentí un inmenso dolor.
Nunca pensé que llegaríamos a amar tanto a
los seres de nuestra infancia. Vinieron entonces
los recuerdos y la imagen del rostro de Ómar cuando
nos decía: “¡Esperen y verán!”... Entonces sentí
48