Los relatos de La Milagrosa

—¿Ya lo tiene? —preguntó desde afuera.
—¡Sí!
Abrió la puerta para que yo saliera con el gato.
—Póngalo aquí —me dijo—, pero no lo vaya a soltar.
Téngalo fino.
Mientras yo lo sostenía, Ella le puso el alambre
alrededor del cuello. Yo aparté la mirada hacia el
mango, pero como el gato se convulsionaba entre
mis manos, gruñendo, maullando y arañando el
suelo, cerré los ojos y apreté los dientes.
5
Lo enterramos ahí mismo, junto al brevo.
Como yo tiritaba de escalofrío cuando fuimos a
lavarnos las manos con jabón y alcohol, Ella me
decía:
—Tranquilo, niño... tranquilo, niño...
—¿Me regala un mango?
—Coja los que quiera, niño...
Ella se sentó en el mismo taburete donde había
permanecido durante el velorio y del mismo modo,
con las manos entrecruzadas, miró hacia el centro
de la sala. Así la vi cuando venía del palo de mangos,
pero ella no me miró, como tampoco lo haría
después, en los años sucesivos.
6
—Lo mejor es que le peguen un tiro, para que
ese pobre animalito no siga sufriendo —dijo un
hombre serio, que no sacaba las manos de los bolsillos
y que había llegado unos minutos antes y
había visto cómo, inútilmente, le abrían el hocico
(del que manaba abundante baba enrojecida) para
echarle aceite. Antes habían conseguido que vomitara
con una taza de claras de huevo.
46