Los relatos de La Milagrosa

Pero nunca faltaba el proyectil que diera justo
en el postigo, abriéndolo del todo y, mientras los
demás hacían estragos en el interior, Ella tenía
que arreglárselas para cerrarlo de nuevo. No obstante,
seguía gritando:
—¡Bandidos!... ¡Carroña inmunda!... ¡Asquerosos!...
3
Desde siempre la habíamos visto con el mismo
vestido negro, largo; con los zapatos de tela gris;
con su pelo entrecano grueso, corto, flechudo. Su
presencia, por esa época, producía un extraño escozor
en el cuerpo, por el color rojizo de su piel, por
la desproporción de su nariz aguileña y porque
siempre estaba descaspando en el cráneo, en el
cuello y en los antebrazos. Sus movimientos eran
rápidos y menudos como los de un roedor asustado.
Con su madre, viuda desde la lejana juventud,
vivían en la penumbra del encierro, del que sólo
salían para hacer algunas compras ocasionales o
para la misa de seis en las mañanas. El Panadero
aseguraba que la había visto a Ella caminar hasta
el atrio de la iglesia, arrodillarse y, de rodillas, con
las manos abiertas, dirigirse por la nave central
hasta el altar, donde se prosternaba ante el Señor,
en una súplica excesiva y extraña.
4
Una mañana soleada de octubre, día abierto en
medio de las lluvias, supimos que la madre, cuya
voz desconocíamos, había muerto durante la noche.
44