Los relatos de La Milagrosa

tancada como siempre. Los únicos cambios eran la
sensación de vacío aun mayor del aire de la casa y
el olor de la esperma de los velones del funeral
que salía por la ventana, mezclado con el olor a
cosa muerta de siempre. Como Pajarito no estaba
en la silla, Panadero se colgó de los barrotes y tocó
con la moneda en la madera de la ventana. El sonido
se fue por el corredor hacia adentro y, seguro,
dio vuelta en la cocina para salir al solar, donde se
apagó, ya en las ramas del mango, ya en el aire
interior de la manzana de casas. En ese recorrido
Pajarito lo oyó y volvió a oírlo cuatro veces más porque
se demoró tanto para salir que estuvimos a
punto de irnos; pero por fin apareció de la luz del
patio a la penumbra de la sala. Su escaso pelo
crespo se veía más erizado que nunca, la frente y
la testa brillaban más, los ojos parecían más abiertos
y yo sentía que su mirada se había tornado
ausente.
—¿Qué quieren?
—Tres velitas con coco.
— (...)
— (...)
—Son quince centavos.
Su voz, igualmente delgada, golpeaba en los oídos
como si proviniera de un hombre con ira, la ira
que produce el tener que abandonar la actividad
que más nos gusta por algo baladí que no compensa
tal sacrificio. Pagamos y nos fuimos.
—¿Vieron como estaba? —dijo Coky—. A lo mejor
estaba haciendo alguna cosa rara.
A mí me impresionaron las circunstancias y los
múltiples signos que pude captar en el ambiente.
En cambio a Panadero nada lo inquietó; parecía
seguir con nosotros porque era lo mismo eso que
cualquier otra cosa, nuestra preocupación lo tenía
37