Los relatos de La Milagrosa

—Quién iba a ser. Eso se sabe.
—Y ¿con qué?
—Con veneno, pero no cualquier veneno. Un veneno
que va matando, va matando.
Al escuchar esa frase, me dio escalofrío de nuevo.
No sé por qué imaginé un arbusto al que se le
arranca una hoja cada día hasta pelarlo. Después
recordé la mirada de Pajarito y sentí la necesidad
de colgarme de la ventana y mirar hacia adentro.
En mi mente se sucedieron las imágenes de la sala
con la vitrina, los frascos y los rollos de papel
higiénico en la escasa estantería; después la misma
sala sin vitrina y el ataúd rodeado de las ancianas
rezanderas. Al recordar el rostro de Pajarito,
sentado a un lado del ataúd, concluí que esa
mirada no tenía el menor rastro de tristeza, ni de
angustia, pero tampoco era una mirada feliz. Pajarito
nunca ha tenido una mirada de alegría (al
menos en el tiempo en que yo lo he observado, que
son más de veinte años).
—¿Quién tiene diez centavos? —pregunté.
—Yo —respondió Panadero; a él le daban veinte
centavos todos los días para llevar a la escuela y a
veces ni se los gastaba.
—Vamos a comprar coco y velitas.
No sé por qué habíamos dejado de jugar sin darnos
cuenta.
—Bueno, vamos.
Coky recogió la piedra con que jugaba. Él tenía
una piedra planita, planita para jugar turrón y
siempre la volvía a guardar. Panadero y yo cogíamos
siempre la primera que encontrábamos en la
calle. Tal vez por eso nos ganaba casi siempre, por
su mística, por su devoción.
Cuando llegamos, la ventana estaba abierta y la
tienda, a pesar de la remoción, lucía vetusta y es-
36