Los relatos de La Milagrosa

Estábamos jugando láminas de ciclistas al turrón,
los tres. Ya se había acabado la vuelta a Colombia
que Javier Suárez le ganó a Cochise en la
última etapa y Panadero, el más hincha de Cochise,
repetía todo el tiempo que muy bueno porque
ésa era la única manera de que “El Ñato” se ganara
una vuelta que además merecía.
Cuando jugábamos los tres, ellos dos hablaban y
yo escuchaba, tal vez con mayor atención que ellos
mismos; por eso ahora yo recuerdo y ellos no, seguramente.
—La mujer de Pajarito no se murió —respondió
Coky.
—¡Cómo!
Ante la frase, imaginé a la mujer viva, pero el
sentido no era ése. Para mi mente, yo era el testigo
de un hecho macabro, uno de esos signos naturales
que la vida deja sueltos a la libre interpretación
de los hombres. Sin embargo, no eran más
que especulaciones baldías, puesto que Coky estaba
diciendo algo muy distinto. En mis largas meditaciones
posteriores, reviví muchas veces ese
instante y llegué incluso a divertirme con el juego
de significados que se desprende de él: tres días
antes, cuando la mujer vivía, Panadero había jurado
que estaba muerta y, en ese momento, cuando
estaba muerta, Coky afirmaba que no había
muerto.
—Pero si nosotros vimos el entierro.
—Por eso, no se murió sola, la mataron.
—¿Quién lo dijo?
—La mataron.
—Cuidado con esos chismes porque esos sí son
peligrosos.
—El que no quiera que no crea.
—Entonces ¿quién la mató, pues?
35