Los relatos de La Milagrosa

Era sábado porque no teníamos que ir a la escuela
y yo estaba todavía acostado. Me puse a temblar
bajo la cobija porque me dio escalofrío y los
dientes me castañeaban, sin que pudiera evitarlo,
ni poniéndome la mano en el mentón.
No quise decir nada, y nunca se lo conté tampoco
a nadie porque yo, desde pequeño, soy de los
que se guardan todo.
Después del desayuno me fui para la cuadra de
la casa de Pajarito y empecé a mirar desde la acera
de enfrente. Me dio miedo ver a la señora en el
ataúd y me dio miedo acercarme a la casa. No sé
cuánto tiempo estuve mirando esa casa. Leí más
de veinte veces el cartel de la funeraria y, extrañamente,
nunca pude recordar ninguno de los nombres
escritos allí; recuerdo tal vez una Z entre las
letras. Desde donde me ubiqué podía ver hacia
adentro a través de la puerta; Pajarito estaba en
una silla junto al ataúd. De ahí no se paró en toda
la mañana. Al velorio sólo entraban las ancianas,
nadie más. Ellas se encargaban de rezar un rosario
detrás de otro en todos los velorios. A las ancianas
de La Milagrosa no les importa quién es el
muerto para rezarlo; ellas saben que su deber es
invocar a las almas del purgatorio y en ello ponen
todo su fervor, su ciega fiebre.
Al entierro, esa misma tarde, sólo fueron el carro
mortuorio y dos taxis. Es el entierro más pobre que
yo haya visto en toda mi vida. No vino nadie de
fuera del barrio y ahí fue cuando nos dimos cuenta
de que Pajarito no tenía ni familiares, ni amigos.
5
—¡Saben una cosa! —dijo Coky.
—¿Qué? —preguntó Panadero.
34