Los relatos de La Milagrosa

pel y vino hasta nosotros. Yo se las recibí y le pagué.
Después le di dos manzanitas a Panadero y nos
vinimos comiendo.
—Esa señora está muerta ahí sentada —me dijo
Panadero cuando nos habíamos alejado unos metros.
—¡Qué va! —le respondí.
—Yo la vi. Está sentada ahí, pero está muerta.
—¡Devolvámonos a ver!
Nos devolvimos.
—¡Oiga! ¿de cuánto era la moneda que le di? —
le pregunté al llegar.
—De diez —respondió Pajarito. Su voz era muy
delgada. Era voz de hombre, pero delgada. Ni suave
ni chillona, sólo delgada. Le venía desde adentro y
al hablar se le inflaban las venas del cuello. Le
costaba trabajo hablar; tal vez por eso casi nunca
decía nada.
Nos fuimos.
—¿La viste? —me preguntó Panadero.
—¡Claro!, está dormida.
—Sí, pero ahora estaba muerta. No respiraba ni
nada.
—¡Qué va, no inventés bobadas!
—¿Bobadas? ¿Usté no sintió el olor a muerto que
viene desde el fondo de esa casa?
Efectivamente yo había sentido el olor a siempreviva,
mezclado con perfume y formol. Aunque
he pensado mucho en ello desde entonces, no he
podido comprender lo que sucedió. Si alguien me
contara una historia como esa, no la creería; no
tanto por la historia en sí, sino por lo que sucedió
al día siguiente: mi madre llegaba todas las mañanas
con las noticias del barrio y los chismes de
la carnicería. Ese día venía diciendo:
—¡Se murió la mujer de Pajarito!
33