Los relatos de La Milagrosa

sentía una extraña seguridad. Tal vez por eso lo
elegí en la mañana para que me acompañara a la
salida. Ese día, desde que me levanté sentí que
tenía que ir donde Pajarito con alguna disculpa.
Bajamos. No nos habíamos dicho nada hasta el
momento de tener su casa enfrente nuestro.
—¡Qué casa tan estrecha y tan fría! —dijo el
Panadero, mirando la fachada.
Tenía razón. Muchos años después me tomé el
trabajo de ir con un metro para conocer las dimensiones
exactas del frente: tres metros y veinte centímetros.
La puerta gris de dos alas mide noventa y
siete punto dos de ancha; entre la puerta y la ventana
hay un espacio de setenta centímetros; la ventana
mide un metro y cinco y después de la ventana
hay un espacio de treinta; antes de la puerta, a la
izquierda, hay una franja de diecisiete punto ocho.
El frente de la casa es de color gris, la ventana
está sin pintar. Hace tal vez veintiocho o veintiséis
años vi la casa por primera vez y en todo este tiempo
no ha sido pintada nunca.
Cuando llegamos a la ventana, Pajarito nos miraba
ceñudo. Los pelos de sus cejas eran largos y
canosos (ahora lo son más). Sentí un vacío en el
estómago al decir:
—Cuatro manzanitas de las de dos por cinco.
No podía soportar sus ojos. Para mí era como si
su mirada adquiriera fuerza corporal y, posándose
sobre mi cabeza, me oprimiera contra el suelo. Panadero,
a mi lado, miraba hacia el fondo de la casa,
la oscuridad y un rayo de luz contra el patio de la
izquierda eran lo único que se podía ver detrás de
la mujer, detrás de los frascos con algunas baratijas
de dulce. Pajarito caminó hacia el mostrador,
tomó un pedazo de papel de envolver; abrió un frasco,
sacó las cuatro manzanitas, las puso en el pa-
32