Los relatos de La Milagrosa

cinco o seis años, estoy dormido en una gruta solitaria
junto a un extenso bosque de pinos, donde
hay una hoguera que entibia el aire. Lentamente
abro mis ojos y empiezo a sentir el eco de una gotera
que cae allá en el fondo, produciendo una resonancia
periódica y constante. En ese momento
las llamas proyectan una sombra en la pared. Reconozco
el escaso cabello crespo y la frente amplia
y vertical proyectados. No me queda ninguna duda
de que es él. Me llevo las manos a las venas del
cuello y siento allí el precipitado latir de mi corazón.
La sombra se inclina, yo estoy paralizado y
sufro, sufro... En ese momento despierto en medio
de un grito de horror, tengo que sentarme en la
cama y decirme a mí mismo que sólo es un sueño y
nada más. Ahora me es fácil calmarme, pero de
niño solía llorar todo el día sin atreverme a confesar
mi sueño.
3
¿Qué extraño poder condujo mi destino para que
naciera en La Milagrosa, justo a una cuadra de la
casa de Pajarito?
—Panadero, ¿vamos a comprar manzanitas?
—No tengo plata.
—Yo tengo. Mi mamá me dio diez centavos y los
guardé para la salida.
—Venga pues.
Veníamos de la escuela al mediodía. El Panadero
siempre salía solo. Algunas veces yo lo alcanzaba
y trataba de hablarle; él se limitaba a contestarme
y seguía caminando. Creo que nunca llegué
a preocuparme porque fuera tan callado; a su lado
4
31