Los relatos de La Milagrosa

ñado de una necesidad magnética de ir repetidamente
hasta su ventana, colgarme de la reja,
mirar las vitrinas corroídas, casi exentas de surtido;
mirar a su mujer robusta, morena, de gafas,
sentada detrás de las vitrinas; mirar el fondo oscuro
y lúgubre de la casa que parecía deshabitada;
sentir el olor a cosa muerta que salía por esa ventana
y soportar el pánico que me producía su mirada
cuando se acercaba con el pedazo de coco y la
velita dulce. Mi nombre es Ómar, nací en el año de
gracia de 1955 y pertenecí a la barra de la esquina
de la carnicería; entre todos fui y soy el único interesado
en resolver el misterio de Pajarito, oscuro
todavía.
2
—Pajarito es un chupasangre.
—Vos por qué decís eso, vos qué vas a saber.
—¿A saber? Yo sé. Él es uno.
—No, no inventés chismes.
—No crea, pues. A mí qué me importa si no quiere
creer.
Eso me lo dijo Coky una noche de octubre. Había
caído un aguacero tan fuerte que hasta la luz se
había ido. Estábamos haciendo represas con barro
en el caño de la acera de la panadería. Los dos
estábamos emparamados, tiritando de frío y él me
dijo eso cuando yo le confesé que Pajarito me daba
miedo. No puedo negar ahora que esas palabras
me impresionaron en extremo. Durante muchos
años quise negármelo a mí mismo, pero ahora debo
ser sincero hasta el fondo; de nada me sirve inventarme
alguna excusa para eludir la realidad. A
raíz de esa tarde nació en mí un sueño que se
repite insistentemente, causándome terribles noches
de espanto. En el sueño yo soy un niño de
30