Los relatos de La Milagrosa

PAJARITO
1
No sé por qué lo llamábamos así. Hace veintidós
años ya era un hombre viejo. Debo reconocer que
la verdad sobre su vida continúa siendo un misterio
para mí, aunque es cierto que durante todo este
tiempo no he dejado de reflexionar acerca de su
caso. Tampoco conozco su nombre verdadero, pero
he llegado a la conclusión de que no tiene ninguna
importancia, ya que su apodo es lo único que lo
describe perfectamente: su estatura es de uno con
cincuenta y su peso no debe pasar de los cuarenta
kilos; es un hombre menudo en extremo, como un
Pajarito. Los pocos músculos de su cuerpo siempre
se han visto duros bajo su piel morena, cierta dureza
interior que produce un ligero destello en el
aire que lo rodea y lo hace ver fuerte, inamovible.
La expresión de sus ojos vacíos no obedece al calificativo
de enigmática porque se acerca más a la
crueldad fría que al misterio. Su pelo crespo, escaso,
siempre ha permanecido erizado, dejando ver
el cráneo como una coca brillante. Entrar en el ámbito
de su presencia, hoy, produce una sensación
de desasosiego semejante a la impaciencia que nos
acosa cuando alguien está a punto de confesarnos
algo pero se ve impedido por un repentino pudor.
Hace veintidós años esa misma presencia nos producía
terror. En mi caso, el terror se veía acompa-
29