Los relatos de La Milagrosa

lado) aquello que habría de crecer; lo que habría
de llegar a su fin, llegó; y nació lo que nacería.
Llegó la peste, trajo la muerte, volvió la vida, vinieron
hambres, pasaron guerras, revoluciones, se hicieron
fiestas, crearon armas, lanzaron bombas, volvió la
muerte, retornó la vida, nacieron hombres, pasaron
vientos, murieron pueblos, pero el ratón seguía siempre
metido dentro del queso.
El pelo se hizo blanco y escaso; la piel ajada, reblandecida;
los movimientos, excepto los del bordado,
se volvieron lentos.
Despertó en la misma cama. Caminó hacia la cocina
con pasos pesados y, al pasar por el patio, les
dijo:
—¡Ah... mis monecos!
Las jaulas estaban vacías, mohosas.
Se tomó una taza de café con leche y volvió al
bordado en la ventana.
Vio salir el sol radiante, vio subir a los alumnos
de La Boyacá y a las muchachas del Colegio Eucarístico,
que son los mismos niños entre siete y
doce años, las mismas adolescentes tomadas de
gancho, con otros rostros, otros uniformes.
1981
21