Los relatos de La Milagrosa

salir el sol por detrás del Pandeazúcar, mientras
escuchaba los movimientos de Celia, su hermana,
la dueña de casa, y oía su cantinela durante la
labor doméstica.
Al mediodía, puso la costura a un lado y caminó
hacia el fondo de la casa.
—¡Cómo cantan, mis monecos! —dijo al pasar
por el patio.
Entró a la cocina, se tomó una taza de tinto frío
y, de regreso, arrancó unas hojas secas a las bifloras.
Después del almuerzo, en la tarde, bordando,
vio subir el reflejo del sol por la pared de la casa de
enfrente, y vio su desaparición más arriba del techo,
hasta sentir cómo, esa misma pared, se metía
en la oscuridad del aire y se hacía luz de nuevo a
las seis y cuarto, tras el encendido rutinario de la
iluminación de la ciudad, justo al volver a la ventana,
después de cubrir las jaulas con toallas bajo
el estribillo de: “¡Duerman bien, monecos. El cielo
los despierte vivos!”.
Cuando se retiró a comer, ya había visto las decenas
de personas que pasaron durante el día, de
un lado a otro de la ventana, y había respondido a
algunos saludos con un simple movimiento de la
cabeza, y había sentido cada uno de los ruidos suscitados:
voces, carros, murmullos o gritos, y habían
llegado hasta su olfato aromas de café, olores de
gentes, y habían caído en su rostro miradas de toda
índole.
Pasó el verano,
vino el invierno.
Con ese movimiento imperceptible que la armonía
del tiempo infunde a las cosas, creció (de este
20