Los relatos de La Milagrosa

EL ROEDOR INFINITO
Se levantó, caminó hasta la cocina, puso a hervir
la olla de aguapanela, preparó la cafetera y
también la llevó al fogón. Después salió al patio:
—¿Cómo amanecieron mis niños? —preguntó a
las doce parejas de canarios, mientras destapaba
sus jaulas.
Los canarios saltaron de un lado a otro por entre
los manojos verdes de mostaza y, con su vuelo, levantaron
pelusas de cáscara de alpiste.
—¡Tan lindos, mis monecos! —les dijo.
Subió por la escalera, sacó la coca de agua y la
lata del piso de la jaula (cerraba, bajaba, iba hasta
la poceta y volvía a subir. “¡Mis monos preciosos!”,
les decía).
Lavó las latas, cambió el agua y la mostaza; llenó
los comederos de alpiste; tocó con las yemas de
los dedos los buches de las canarias que estaban
empollando y volvió a la cocina.
Se tomó una taza de café con leche, apagó la olla
de la aguapanela, recogió la costura y se sentó a
tejer tras la ventana de rejas negras, mirando hacia
la calle.
Desde allí, vio subir a los alumnos de la Escuela
Boyacá y a las muchachas de uniforme rojo del
Colegio Eucarístico de La Milagrosa; vio pasar los
buses por la calle cuarenta y cinco hacia abajo; vio
19