Los relatos de La Milagrosa

UNA HISTORIA
Fui feliz en una calle de La Milagrosa, sintiendo
crecer a mis hijos, desde el imperfecto placer en el
lecho hasta el furor de sus adolescencias solitarias.
Sin comprender los infinitos senderos que tejen
el infierno personal de cada hombre, pasé mi juventud
amasando arepas todas las mañanas, envuelta
por el sonido de las voces del radio y los olores sucesivos
del café, la aguapanela, el chocolate, el guiso
de tomate y cebolla, el arroz, la carne frita y los
frijoles.
Mi marido trabajaba como repartidor de gaseosas
y una noche de invierno el camión se apartó de la
vía en la carretera al mar, cerca de Cañasgordas.
El mayor de mis hijos tenía entonces ocho años, y
dos el menor. El fin de un camino es el comienzo
de otro. Para una mujer de treinta años con cinco
hijos, sin trabajo, el destino debe deparar una solución
sin pérdida de tiempo. Coincidió con la muerte
de mi esposo, otra: mi amiga, mi vigorosa vecina,
resbaló junto al fogón y la leche hirviente bañó su
estómago, precipitando el parto y el fin.
Acaso sin saberlo, en el instante en que acudí al
ataúd para contemplar su rostro por última vez y
ver el cuerpo de la criatura cuyo corazón la muerte
apartó de un vientre para tenderlo a unos pies,
comprendí que el amor entre nosotras no era obra
de la casualidad.
17