Los relatos de La Milagrosa

para iniciar el viaje final. Estábamos tan ocupados
en la preparación del pan para ganarnos entre todos
el sustento de todos, que no advertimos cuando
lo sorprendió el amanecer en el baño, tratando
de soportar el terrible dolor de estómago que lo
doblaba sobre sí mismo, ni la siguiente noche en
vela, ni la otra, ni las demás. Apenas nos inquietó
su consulta médica, porque era la primera vez en
su vida que se veía obligado a ella. “Amebas”, dictaminó
el doctor y vino el tratamiento contra las
amebas. Sin embargo, no había ninguna mejora con
el paso de los días. Otro médico, otro tratamiento,
otro fracaso. Empezamos a ver las marcas del dolor
en su rostro, la palidez, la pérdida de peso. Lo
vimos entrar al baño cada cinco minutos durante
las horas del día y durante las horas de la noche.
Escuchamos la receta de doña Rosa contra las “amibas”,
la receta de doña Cristina contra los parásitos
intestinales. Aguardiente con limón en ayunas,
cápsulas de veterina, medicamentos oficiales de
los especialistas... Su ser se fue tornando dócil, su
mirada fue ganando paz a pesar de la tristeza. Secretamente
fuimos comprendiendo su verdadero
mal.
Hacer con alguien el viaje final permite tocar la
suavidad del ser, comprender el valor de la vida en
la humildad de su esencia. Dos años después, los
médicos entendieron la realidad del destino en él,
e impotentes, se enfrentaron a una causa perdida
para que todos en silencio lo aceptáramos y nos
preparáramos en armonía para acompañarlo, de la
mano, hasta la puerta de salida que es al mismo
tiempo la puerta de entrada al viaje solitario por
las regiones plácidas.
Recuerdo su serena concentración alrededor de
la mesa de billar en que jugábamos, en compañía
14