Los relatos de La Milagrosa

das a altas horas de la noche y en su silencio de
insomne había un diálogo tan profundo que su
significación consciente sólo podré conocerla paso
a paso en la vida, y tal vez, cuando llegue el momento
de enfrentar mi propia muerte, podré decir
que la he descifrado.
Cada día, cada noche, mi padre estaba más cerca
de esa plenitud que llamamos muerte. Una mañana
de julio, sábado, se levantó y sus pasos llevaron
las arrastraderas hasta el baño en un traslado
lento, como quien sobrelleva un peso muy superior
a sus fuerzas; eran sus pasos los de Prometeo. Recuerdo
mucho su mirada: por última vez entró al
trabajadero, sin detenerse a contemplar el fulgor
de la llama en el horno, para él tan ajena, tan lejana
ya; por última vez sus manos viejas soltaron
el baño, su pelo blanco brilló en el ámbito de la
cocina, sus pies recorrieron la casa hasta la pieza,
hasta la cama donde, por última vez, sus ojos nos
miraron mientras se acostaba para entregarse al
abrazo de la muerte, sin que supiéramos entonces
que ésa era nuestra muerte, nuestro viaje por las
islas bienaventuradas.
Cuatro años más tarde acompañé a mi madre al
cementerio San Pedro y, mientras contemplaba el
acto de exhumación de los restos, empecé a comprender
—de un modo secreto— que no somos un
individuo sino una cadena, un ser perdurable que
nace y muere constantemente. Mi padre seguía vivo
en mí y yo había muerto en él. Desde el origen
comenzamos a morir, la muerte es periódica como
la vida, la vigilia y el sueño.
Rafael era un muchacho rosado, fuerte, de mirada
azul. Tenía veintiún años cuando regresó de Coveñas,
de un paseo de vacaciones con sus cuñados,
los hermanos de Pastora, su novia, su compañera
13