Historia de mi hígado y otros ensayos - Biblioteca Mexiquense del ...

L E T R A S 25 E N S AYO

G ob i e r no del est a d o de México
E D I T O R
CONSEJO CONSULTIVO DEL BICENTENARIO
DE LA INDEPENDENCIA DE MÉXICO
ENRIQUE PEÑA NIETO
Presidente
LUIS ENRIQUE MIRANDA NAVA
Vicepresidente
ALBERTO CURI NAIME
Secretario
CÉSAR CAMACHO QUIROZ
Coordinador General

Hi s t or i a d e m i h í ga d o
y ot ros e n s a yos
He r n á n br a v o va re l a
L E T R A S 25 E N S AYO

Enrique Peña Nieto
Gobernador Constitucional
Alberto Curi Naime
Secretario de Educación
Consejo Editorial: Luis Enrique Miranda Nava, Alberto Curi Naime,
Raúl Murrieta Cummings, Agustín Gasca Pliego,
David López Gutiérrez.
Comité Técnico: Alfonso Sánchez Arteche, José Martínez Pichardo,
Rosa Elena Ríos Jasso.
Secretario Técnico: Edgar Alfonso Hernández Muñoz.
Historia de mi hígado y otros ensayos
© Primera edición. Secretaría de Educación del Gobierno del Estado de México
DR © Gobierno del Estado de México
Palacio del Poder Ejecutivo
Lerdo poniente no. 300, colonia Centro, C.P. 50000,
Toluca de Lerdo, Estado de México.
ISBN: 968-484-655-X (Colección Mayor)
ISBN: 978-607-495-096-0
© Consejo Editorial de la Administración Pública Estatal. 2011
www.edomex.gob.mx/consejoeditorial
consejoeditorial@edomex.gob.mx
Número de autorización del Consejo Editorial de la Administración
Pública Estatal CE: 205/1/13/11
© Hernán Bravo Varela
Impreso en México
Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra, por cualquier medio o procedimiento,
sin la autorización previa del Gobierno del Estado de México, a través del Consejo Editorial de la
Administración Pública Estatal.

La presente publicación es parte del premio otorgado a
Hernán Bravo Varela
como ganador del primer lugar en el género Ensayo del
Certamen Internacional de Literatura
Letras del Bicentenario Sor Juana Inés de la Cruz,
convocado por el Gobierno del Estado de México, a través
del Consejo Editorial de la Administración Pública Estatal,
llevado a término en 2010, cuyo jurado estuvo integrado por
Gonzalo Celorio, Vicente Quirarte y Jorge F. Hernández.

Hi s t or i a d e m i h í ga d o
y ot ros e n s a yos

Este libro fue escrito gracias a una beca de la
Fundación para las Letras Mexicanas durante el periodo 2006-2007.

Preludio y fuga
en yo menor
Un poema breve (es más, un solo verso) tiene el poder largamente
codiciado por el filósofo y el historiador de corroborar o refutar
una verdad sin otra referencia que él mismo. Salvo contadas
excepciones, el lector de poesía no depende de una nota al pie de
página, un marco teórico o un manual de instrucciones para
poder interpretar la música del pensamiento que encierran los
catorce compases de un soneto de Shakespeare o los cinco de una
lira de san Juan de la Cruz. El amor terrenal y las bodas con Dios
no son sino el cuerpo de una misma (y, a la vez, única) experiencia
humana, erizado por la caricia sobrenatural del lenguaje. De
1 4

pronto, el lector de poesía se convierte en el sultán Schahriar al
que, noche tras noche, Scherezada cuenta mil y una historias.
Ella debe contarlas para no morir, pero él necesita oírlas para
seguir viviendo. La vida de Scherezada depende de Schahriar,
pero la de Schahriar depende de otras vidas en la melodiosa voz
de ella. En otras palabras, la poesía convence por compasión.
En cambio, un ensayo (es más, uno solo de sus aforismos) convence
no por la verdad que encierra —verdad cuyo único autor intelectual
y material es el propio ensayista—, sino por seducción. Por
falaz, chabacana o impropia que resulte, la verdad que expone
el ensayo guarda un asombroso parecido con la verosimilitud
del cuento: nos da argumentos momentáneamente perdurables
para renovar nuestra fe en lo perdurablemente momentáneo.
No la “suspensión de la incredulidad”, según Coleridge, sino la
suspensión de la creencia. (De hecho, si prosiguiera con la tipificación
de los delitos literarios, afirmaría que el cuento opera por
convicción. Sin embargo, la convicción que promueve el cuento
tiene un límite: el del propio relato. Nada hay después de la
última página, mucho menos antes de la primera. Su universo
es devorado por el hoyo negro de las tapas al cerrar el libro.)
Quizá esta digresión sea útil para resaltar las discrepancias que
hay entre el ensayo y el cuento, pero, sobre todo, para concederle
al primero una mayor independencia como estado libre asociado
del segundo, aunque también de géneros como el teatral, el periodístico
y hasta el poético. Un ensayo de Montaigne, Stevenson o
Reyes jamás lograría ese concepto que Poe acuñó para el cuento
moderno: “unidad de intención”. El ensayo se sostiene en el ocio,
relajamiento o distensión de la idea; en su atenta invitación a
1 5

divagar en torno a aquello que propone. Aunque a veces lo oculte,
el ensayo no es la inquisición o el fallo inapelable sobre un tema.
Deja en manos de los lectores la responsabilidad (y, sobre todo, la
ilusión) de que se le atribuya una arista moral, un sesgo ético. La
minima moralia del ensayo está en la coincidencia de la idea con
su proceder, no en la satisfacción de nuestros apetitos de verdad.
Nada puede hacer el amor ciego a la verdad frente a la visionaria
seducción de un argumento.
Algo así pensaba Bacon al intentar una curiosa empresa: redactar
un libro compuesto por ensayos que comprobaran una
tesis con todo el rigor literario y filosófico posible, mientras
los otros, los inmediatamente posteriores, comprobaran una
opuesta; todo ello, claro está, sin caer en contradicción. También
Tournier al elaborar El espejo de las ideas, un volumen de ensayos
en el cual, como Noé, metió en el arca de la “página perfecta”
parejas reunidas por la antigua división geométrica del mundo:
el hombre y la mujer, el agua y el fuego, la palabra y la escritura,
el tiempo y el espacio, Dios y el Diablo... ¿Cómo llevarlo a cabo?
La respuesta se localiza en los remedios milagrosos de una retórica
dosificada, en que esos mismos remedios alimenten nuestra propia
suspicacia con respecto a una verdad uniforme, sin sombra o perspectiva,
en todo lugar y tiempo para todos.
Si hay muerte después de la vida, si hoy el arte es corto y la vida
larga o el silencio es tan sólo un rumor de gente parlanchina;
si estos tres equívocos pueden adquirir la categoría de temas
con cierto “desarrollo sustentable”, es gracias a una exposición
personalísima de la pluralidad, a un autorretrato honestamente
1 6

artificioso de nuestras obsesiones. Allí el eclecticismo, que en
el cuento o la novela podríamos calificar de descuido, se alza
en el ensayo con la majestad de la congruencia. Es más: por
ser reflejo de la charla y el pensamiento, dispersos y caóticos al
límite de lo contradictorio, la técnica mixta del ensayo refuerza
la seducción que ejerce sobre sus lectores. Hay demasiado ruido
en el mundo como para pensar que una opinión no cruza por el
eterno cable de un teléfono descompuesto; hay demasiado humo
como para pensar que la mirada contempla el objeto de su investigación
sin reparar en falsos focos o elementos distractores.
De ahí que el ensayo se corresponda a lo que, en criminología, se
ha dado en llamar “juego de indicios”. Como explica Leo Perutz
en los párrafos finales de su novela El Maestro del Juicio Final,
Con este término [se denomina] un impulso de automortificación
observado en muchos culpables de delitos considerados más o menos
graves, y que consiste en tergiversar las pruebas de su propio crimen
para acabar demostrando que, de haberlo querido el destino, podrían
ser totalmente inocentes del hecho que se les imputa.
Se da por lo tanto un rechazo contra el propio destino y contra
todo lo que parece como irreversible. Y sin embargo, visto desde
una perspectiva más elevada, ¿no ha sido éste desde siempre el origen
de toda creación artística...?
Juego cruzado de entendimientos y desentendimientos con la
reflexión, el ensayo, como dije antes, sólo tiene el compromiso
de hacer coincidir la idea con su proceder. Frente al destino
1 7

trazado y a lo irreversible de una fe universal, el libre albedrío
y la constante revisión de intuiciones microscópicas. Pero la
idea es altamente volátil, y el ensayista debe seguir con firmeza
los indicios que se desprenden de su búsqueda, aun cuando
terminen por echar abajo la creencia que dio origen a tal búsqueda.
Es por eso que en el personal essay o “ensayo personal”
—término que emplean los estadounidenses para diferenciar
al ensayo de carácter íntimo de aquél destinado a la tribuna,
la discusión y el análisis—, el empirismo rige la disertación
de una vivencia. Pese a su libertad de tono, el empirismo del
personal essay es a menudo normativo y hasta dictatorial. Y no
podía ser de otra manera: el ensayista se encuentra solo frente
a una multitud de grandes temas, dogmas, clichés y malos
entendidos, con su palabra en la punta de la lengua. Su causa
está perdida de antemano entre las preocupaciones actuales
de la humanidad, pues cualquier punto de vista, cualquier
“modesta proposición” que eluda el plural de modestia, corre
el riesgo de ser tachada de orgullosa, egoísta y subjetiva; peor
aún, de cínica globalifobia.
Con todo, el ensayo sigue teniendo por materia el multívoco yo
en un planeta ecologista y devastado, incluyente y discriminatorio,
laico y fundamentalista: el espejo empañado de las ideas.
En dicho escenario, el ensayo no oculta sus tropiezos ni evita
retractarse; quien lo cultiva considera más útil mostrar las
huellas que dejaron sus errores, indicar el rumbo incierto que
tomó para llegar a su meta. Un brindis en honor a las causas
perdidas, un generoso brindis ofrecido por un hombre, mitad
Dios y mitad Diablo, al ejército numeroso de sí mismo.
1 8

Luis Ignacio Helguera ya lo advertía en la “Nota preliminar” a
¿Por qué tose la gente en los conciertos?, una recopilación de “ensayos
personales” en torno a los ferrocarriles, la distracción, las
supersticiones o el récord de manejo de los escritores mexicanos:
Quise aquí convocar y confrontar pequeños temas, o grandes,
abordados en pequeño; dar cauce libre a obsesiones, pasiones,
manías, neurosis, misantropías esporádicas, “sombría fidelidad a
las causas perdidas”, melancolías más o menos recurrentes, frivolidades,
chácharas.
Encomendado a esa “sombría fidelidad” de la que hablara Victor
Hugo, Helguera opuso la neurosis privada a la salud pública, las
“misantropías esporádicas” a una filantropía culposa, la baratija
al artículo de lujo. Alto poeta de vuelos al ras, “murciélago al
mediodía”, Helguera escribió ensayos para decir lo que la palabra
ideal de la poesía, por increíble que parezca, no puede decir:
la idea apalabrada. Parecería que el ensayo personal es el reducto
en el que sobrevive la voz entrecortada, el humor blanquinegro,
la vocación miniaturista, la aguda ingenuidad y el espíritu
exquisitamente malogrado del poeta menor. Los “pequeños
temas, o grandes, abordados en pequeño” desde el ensayo personal
poseen el encanto de un desnudo para deleite exclusivo del
cuerpo que lo hace por el puro placer de quitarse la ropa, manchada
de ojos, sin que nadie más lo mire.
Tal es el caso de Luis Zapata de Chaves (1526 — ¿1594?). Contem—
poráneo estricto de Montaigne, educado en la corte como paje
de la emperatriz Isabel de Portugal, amigo y compañero de
1 9

Felipe II, con quien recorrió Europa, Zapata de Chaves tuvo la
desdicha de vivir en un país y un siglo lleno de geniales poetas
como la España del XVI. Sin embargo, la privilegiada instrucción
que recibió no cambió en nada su poesía: insulsa, carente
de la chispa que incendió las obras de Lope, san Juan, fray Luis,
Quevedo o Góngora. Pese a ello, Zapata no dejó de escribir, pero
abocó sus esfuerzos a la redacción de una joya bibliográfica: su
Varia historia o Miscelánea (1589). En los doscientos cincuenta y
cinco fragmentos que la componen, Zapata combina la ficción
y el consejo con el discurso latino o el protoensayo, que media
entre las dos primeras y en donde el yo se quita el sombrero ante
el paso del cortejo social. “He aquí como yo no tengo otro principal
fin de mi propia gloria —dice Zapata—, sino de acarrear al
lector cosas que le den gusto, aunque sean ajenas, como fue esta
invención nueva que salió en nuestros tiempos, de que yo no sé
el autor...” Según Menéndez y Pelayo, el resultado fue una prosa
“inculta y desaliñada, pero muy expresiva y sabrosa”. Según sus
pocos lectores en el siglo XXI, la prosa de Zapata es un conmovedor
autohomenaje a la necesidad y tenacidad de la escritura,
elevadas por encima de algo tan imposible como el genio. Un
poeta menor que acabó siendo ensayista en toda la inconsciente
y moderna extensión de la palabra.
Distanciado de la poesía como Zapata, mitigué mi desánimo
con reseñas de libros, luego con crítica literaria y, de ahí, con
ensayos personales y autobiográficos. En estos últimos he tocado
asuntos como el esplendor y la caída de la balada romántica, el
escapismo y el spleen que entrañan la demora en un baño o el
arte poéticamente incorrecto de enfermar y curarse. Sólo espero
2 0

que este mercado de pulgas ofrezca al lector alguna baratija de
su gusto, a la que el tiempo pueda brindarle un valor afectivo
tan alto como su depreciación intelectual.
También propongo a este lector el mismo juego que Tournier:
encontrar el parentesco que une la presente miscelánea. Al
menos, ya tiene los indicios para hacerlo.
2 1

Elogio de lo nulo
No somos nada, y a veces ni eso.
2 2
E. C. S.
Desde hace años asisto a una tertulia al sur de la ciudad de
México. Bulliciosa pero selectiva, la tertulia de la calle Minerva
inicia con boleros de Consuelo Velázquez, Miguel Matamoros,
Pedro Flores, Chuy Rasgado, Rafael Hernández u Osvaldo
Farrés, más popurríes de Agustín Lara o Álvaro Carrillo. Tan
estricto repertorio habla más de ambiciones antológicas que
de gustos exquisitos. (Y no podía ser de otra forma: los asistentes
a la tertulia son, en su mayoría, escritores que desearon ser
músicos hasta los veinticinco, edad en que se abandonaron a la
literatura; el resto, la vital minoría de guitarras y repertorios,

está integrado por compositores que aún persiguen, en plena
madurez de sus talentos musicales, la musa púber del poema.)
Sin embargo, conforme avanza la tarde y el alcohol retrocede;
conforme el oído, harto ya de las grecas modernistas en la trova
yucateca, comienza a extrañar la fachada neón en las canciones
de Chelo Silva, Los Fredy’s o Los Ángeles Negros, la tertulia
levanta su sesión solemne. El fraseo que pecara de prolijo, el
vibrato que sonara temible y elegante a un tiempo, la armonía de
voces que lucieran los coros; todo aquello, en fin, que pretendiera
confirmarnos nuestra vocación por el objeto “puro” del bolero,
nos abandona. Una consigna se atropella en la boca espumeante
de los contertulios, pero también la frente perlada de sudor y las
axilas, que ya forman un arco pestilente y oscuro en la camisa
blanca; pero también el índice de la mano derecha, que traza un
ángulo invisible de noventa grados a partir del hombro; pero
también los pies, cansados de percutir la duela repleta de cenizas
de cigarrillo y manchas pegajosas de alcohol y refresco, parecen
exigir una consigna unánime: “¡Es hora de las nulas!”
El bolero, según José Balza, “está cerca del sentido inmediato; es
decir, del habla o del susurro”. En cambio, la balada romántica (o
canción “nula”) está cerca de los pre-sentimientos más mediatos;
es decir, del balbuceo —que pretende maquillar el olvido de una
letra sabida hasta el hartazgo— o del silencio —que sigue a la
fugaz exaltación de una experiencia personal, y que el estribillo
se encargó de exhumarnos—. Tal vez por ello la literatura mística
pueda reconocer en la balada una traducción indirecta. Las liras
de san Juan, el balbuceo y la “soledad sonora” de su voz, jamás
podrían corresponderse con los boleros de Lara y su dicción
2 3

perfecta del jadeo, su lengua vernácula y venérea. En cambio, las
baladas de Rafael Pérez Botija, Manuel Alejandro, Camilo Sesto
o José María Napoleón son obras perfectamente desinteresadas,
artefactos que transmiten al oyente la sensación, humilde y
poderosa, de ser nadie.
De ser consecuentes, reconoceremos que ese canto en blanco
proviene, a su vez, de un Don Nadie u Odiseo errabundo. No
es José José a bordo de “La nave del olvido”; no es Jeanette clamando
en el desierto “¿Por qué te vas?”, sino una simple nada
(nulla en italiano) que vacía el corazón, después la mente y, al
fin, el cuerpo entero. Heroica inmolación del arte, la canción
“nula” es la mayor lección de cuantas puedan componer nuestra
educación sentimental.
Sesto apuntaba en “Miénteme” (1977): “Es mejor no decir nada /
si no hay nada que decir. / La verdad no es necesaria / si se trata
de vivir.” Como Guillermo de Aquitania en su poema “Haré
un verso sobre la pura nada”, es sorprendente que Sesto haya
trovado la misma imposibilidad sin la menor conciencia de su
genio. Así el cancionero “nulo” en Hispanoamérica. Como destellos
de una luz inexplicable, las baladas encierran hallazgos
dignos de una ponderación más minuciosa y menos visceral,
a la altura de tantos juicios nuestros que, emitidos con supina
idiotez, llegan a arrancar aplausos.
¿Rimas agudas que son ripios? ¿Lugares comunes que no
logran emprender el vuelo de la revelación? ¿Música de gratuidad
melódica y armónica? ¿Voces que hallan en el recitativo
del puente musical una forma pedestre de la conmoción? La
2 4

alada ha tenido que lidiar con estos y otros ataques. Tal vez su
mejor apología se encuentre en las siguientes líneas de El retrato
de Dorian Grey: “Un gran poeta resulta la menos poética de las
criaturas. Los poetas mediocres, en cambio, son absolutamente
fascinantes. Cuanto peores son sus rimas, más pintorescos parecen.”
Sin llegar a tildarla de mediocre como lo haría Wilde, la
canción “nula”, bajo el disfraz de un niño desnutrido, oculta
un rosario de verdades: sabio y dichoso el hombre que exhibe
su nimiedad sin lamentarse por no ser profundo. En su visión
habrá obviedades y desperfectos, pero las “nulas” tienen la
noble tarea de recordarnos que nuestro nombre, el que habrá de
cruzar con nosotros la puerta de la lápida, será el de un colectivo
y polvoriento Nadie.
Cerca de las diez de la noche, la tertulia de la calle Minerva
guarda sus guitarras, desarma los atriles y apaga sus luces
de bohemia. ¿Seríamos capaces de negar, con la luz de la luna
bañando las sillas fantasmales, que alguien llegó a cantar
como ninguno —como nadie, como nunca— la balada de su
amor ridículo?
2 5

Del séptimo arte
como sexto sentido
A Ximena Hiriart
¿Cuántas tomas requiere un momento irrepetible? ¿Cuántos
errores consolidan una escena perfecta? Las respuestas varían
según el parentesco que el guión, en complicidad con el director
y los actores, guarde con la verdad. Stanley Kubrick, por ejemplo,
exigía un riguroso maridaje entre el azar de la improvisación y
la certidumbre de la experiencia. Jack Torrance (Jack Nicholson),
el enloquecido novelista de El resplandor, teclea una y otra vez
una misma frase en las incontables hojas que ha dispuesto a un
costado de la máquina de escribir, justo en el lobby del siniestro
Hotel Overlook, cuya vigilancia queda a cargo de Torrance
2 6

durante el crudelísimo invierno que azota Colorado e impide
la afluencia de turistas y trabajadores. Para el espectador, la
imagen de su esposa Wendy (Shelley Duvall) al hojear aquellas
páginas idénticas con creciente estupor, sigue siendo sobrecogedora.
Pero la obsesión de Kubrick por crear paisajes y no atmósferas,
excede los alcances de aquella boquiabierta impresión
del público, nacida de la fe en la fortuna del azar, en las casualidades
que unen sorpresa e inspiración. El “cálculo egoísta” de
Kubrick solía aparentar un chispazo de genio cuando su intervención,
en realidad, estaba sopesada con rigor inflexible. Sin
fotocopiadoras, ayudado por una máquina de escribir programable,
el director mismo llenó los 500 folios de Torrance de principio
a fin con el siguiente refrán: “All work and no play makes Jack
a dull boy” (o, en una traducción aproximada, “No por mucho
madrugar amanece más temprano”). Además, y a petición
de Kubrick, Nicholson tuvo que repetir 157 veces el momento
estremecedor en que, tras romper con un hacha la puerta del
baño donde Wendy y su hijo pretendían ocultarse de Torrance,
éste asoma la cabeza y exclama, a la manera de un psicótico
Carson que saliera de su cortina roja a presentar The Tonight
Show: “Heeeeeeerrrrrrreeeeeee’s Johnny!” Lo que deseaba Kubrick,
dictador de sus delirios, era trazar correspondencias entre las
posibilidades de la realidad y los hechos de la ficción, crear las
condiciones propicias para que la locura potencial de su intérprete,
a través del fastidio, diera pie a la locura manifiesta del
personaje. El cine que mejor refleja el estado de las cosas, parece
sugerirnos Kubrick, es el que capta la vida secreta del actor: sus
pasiones soterradas, sus impulsos latentes y su rostro verdadero,
en permanente reinvención de tanto contemplar el mundo a
través de una máscara. Es en el detalle, en su observación atenta
2 7

y obsesiva, donde el lugar común y el dato sabido de memoria se
vuelven epifanía. Es en la construcción de un instante donde la
revelación brinda su fruto espontáneo e irrepetible.
Hasta Ojos bien cerrados, su obra póstuma, Kubrick planeó los
accidentes y aventuras de sus personajes. Cuando el Dr. Bill
Harford (Tom Cruise), un exitoso ginecólogo que vive en Nueva
York con su mujer (Nicole Kidman) e hijos, cae en la cuenta de
que los remedios para combatir la rutina familiar están por
agotarse, acude a una discreta orgía en la que sus participantes,
completamente disfrazados, dan rienda suelta a sus depravaciones.
Bill, armado sólo de una contraseña, una capa y un antifaz,
ingresa a un mundo habitado por hombres poderosos que
practican ritos de un culto sin definir con hermosas prostitutas,
rodeados de lujo y cobijados por las sombras de la noche. En ese
mundo torvo y tentador, el médico pretende hallar una salida
al tedio de sus ocupaciones, al rencor y al apetito de venganza
que lo invade tras haber escuchado de su propia mujer, entre
excitada y culposa, un sueño en el que un almirante la posee en
un camarote. ¿Acaso el argumento, con profético dolo, sembró
la semilla de la infidelidad en la pareja formada por Kidman y
Cruise? Tras aparecer los créditos de la cinta, fondeados con el
Vals no. 2 de Dmitri Shostakovich, sigue resonando el parlamento
final en boca de Kidman: “Fuck”. También el verbo —por
demás copulativo— es una maldición, y cualquier parecido con
la realidad es mera consistencia.
2 8

Orquesta vacía
A Malena, Roger, Agustín y José Manuel,
coro de medianoche.
Cuentan que una vez Francis Picabia tomó la batuta de un
director de orquesta y, parado frente al mar, comenzó a conducir
la música retráctil de las olas. Trepado a un risco, en la punta de
un muelle o mojándose los pies y talones en la arena, imagino
al vanguardista moviendo la batuta y conduciendo las aguas
sin nadie en torno suyo. Una verdadera “música acuática” —con
el perdón de Haendel— que dejaba de ser la eterna e invariable
percusión del océano para convertirse en el Doble concierto para
director y olas, compuesto e interpretado por Picabia. Un estreno
que arrancó desde entonces el aplauso interminable del mar.
3 0

Por las tardes, una vez terminada la tarea en la secundaria,
seguro de que no hubiese moros en la costa (ni siquiera la
empleada doméstica, que me sorprendió en un par de ocasiones),
bajaba a la sala, tomaba un disco, prendía el aparato de sonido y
ponía una pieza a todo volumen. Casi siempre, mi lista incluía
la obertura a la opereta Cándido de Bernstein, Introducción y
rondó caprichoso para violín y orquesta de Saint—Saëns, el último
movimiento del Concierto para orquesta de Bartòk, el primero del
Concertino para órgano y orquesta de Bernal Jiménez o la Obertura
festiva de Shostakóvich. A los ojos y oídos de un conocedor,
todas estas obras comparten los mismos aires de familia:
espíritu chispeante y ligero, orquestación fastuosa, celeridad y
virtuosismo. Para un desconocido director de orquesta como yo,
constituía un reto fascinante imaginar frente a mí la partitura
abierta, empuñar un bolígrafo, hacerlo chocar tres veces contra
el canto de mi atril invisible, alzar las manos a la altura del
pecho y dirigir a los estáticos e inexpresivos muebles de la
sala como si fueran músicos de frac, sentados con la espalda
completamente erguida, atentos a mis instrucciones.
Era necesario escuchar una y otra vez las piezas —más aún,
memorizarse los detalles de la versión empleada: la duración
total y de las pausas, la atención a un instrumento solista—
para no adelantarse o atrasarse. Ya que la memoria había registrado
los rasgos principales de la pieza en cuestión, mezclaba al
gusto las características de ciertos directores: de Pierre Boulez
(y cuando no encontraba ni siquiera un lápiz), la ausencia de
batuta, la mano izquierda en señal de alto, y la derecha, con
la palma abierta, trazando signos de infinito en el aire; de
Herbert von Karajan, la impasibilidad del rostro, una emoción
3 1

violenta pero contenida con refinamiento, las manos con las
palmas hacia abajo, semicerradas, como si controlaran el trote
del caballo de la música; de Georg Solti, el ladeo nervioso pero
bien temperado de la cabeza, los cuatro humores antiguos
disputándose el cuerpo de arriba abajo. Al mismo tiempo,
colaboraba con mis propias aportaciones al collage: elevaba la
mano izquierda para indicar mayor intensidad en la ejecución
y, llegado el momento (un tutti o la coda), apretaba mi batuta
improvisada con las yemas del pulgar y el índice de la mano
derecha para después llevarla en diagonal al corazón y esperar
el cierre de la pieza con los ojos cerrados, el sudor en la frente
y un temblor incontrolable en manos y piernas. Creía escuchar
una ovación de pie, tan estruendosa como la que el mar le
brindó a Picabia. Goterones de lágrimas corrían por mis mejillas,
consciente de que había logrado una versión irrepetible de
la música grabada. Poco faltó para que proclamase con la arrogancia
de Picasso: “Un tenor ha alcanzado un tono mayor que
aquél inscrito en la pared: ¡Yo!”
Pero en el último de estos “conciertos”, al voltear para recibir la
ovación a mis espaldas (es decir, en la supuesta parte del coro),
me incliné de tal forma que terminé pegándome en la cabeza
con un estante. El golpe lo hizo tambalearse y tirar una veintena
de discos. Y no pude sino quedarme ahí, helado por el
susto, despertando bruscamente del sueño de la fama al trabajo
hercúleo de limpiar el desastre, antes de que bajara la empleada
doméstica a evaluar el daño.
Von Karajan decía que “el arte de dirigir consiste en saber
cuándo hay que abandonar la batuta para no molestar a la
3 2

orquesta”. Yo preferí dejar la orquesta por la paz. Puse de nuevo
los discos en sus cajas rotas, alcé con la escoba y el recogedor
las astillas de plástico regadas por el piso, las tiré en el bote de
basura, me lavé la cara y las manos en el baño y, finalmente,
regresé a levantar el bolígrafo del suelo. Recuerdo haber metido
la “batuta” en las arillas de una libreta de recados telefónicos
con la certeza de que no volvería a dirigir para mí mismo. Los
muebles habían cerrado sus atriles y cambiado el frac por una
sábana blanca, en señal de huelga o rendición.
Ubicado en la calle de Florencia, en plena Zona Rosa —con su
infernal cortejo de reflectores, puteros, bocinazos, palmeras y
travestis que conduce al Ángel de la Independencia— se encuentra
Melodika [sic], un bar para aficionados al canto que abre sus
puertas seis días a la semana a partir de las nueve de la noche.
Hace varios años, tras salir de una cantina en la calle de Londres
y emprender el largo camino a casa de mis padres, pasaba por
aquel lugar oscuro y encerrado cuando se oyó una voz, perdida en
los acordes de “Just the way you are”. Tanto me llamó la atención
que seguí desde afuera, a través de la ventana, el desempeño del
cantante. Subido a una tarima y resaltado por una tenue luz que
ennoblecía su intento, el hombre aquel, un empleado de oficina
de más o menos treinta y cinco años, lentes de fondo de botella,
calvicie que pretendía ocultar un fleco absurdo cayéndole en
la frente, corbata gris colgándole a la altura del segundo botón
abierto de una camisa blanca que tenía los puños sucios; el hombre
aquel, digo, iba siguiendo la letra de Billy Joel en un pantalla
de televisión con la dificultad de un trabalenguas. No obstante,
envalentonado por el tequila que bebió de un golpe durante el
3 3

puente musical y por las porras de una mesa, concluyó su interpretación
con una dignidad conmovedora. Es probable que nunca
hubiera ido a tiempo, que estuviese un tono y medio abajo y que
lo que cantara fuese, en realidad, una canción folclórica albanesa;
aun así, el empleado de oficina se desgañitó en una serie de
vocalizaciones que dejaron al skat de Ella Fitzgerald como simples
gargarismos. Al final, la recompensa fue más grande que el
esfuerzo: aquella mesa le brindó una ovación tan entusiasta que
el hombre se llevó el micrófono al pecho e inclinó la cabeza varias
veces antes de que tocara el turno a otro cantante.
Aproveché la distracción de los parroquianos, que seguían aplaudiendo
al empleado de oficina, para entrar, acodarme en la barra,
encender un cigarrillo y pedir un Jack Daniel’s en las rocas. Junto
con mi güisqui, el cantinero me dio tres papeletas, una libreta
negra y un bolígrafo. Pudo más mi temor a parecer un primerizo
que mi extrañeza ante el ritual de bienvenida, así que abrí la libreta
con naturalidad y me encontré hojeando un catálogo de canciones
en inglés, francés, italiano y español. Mi interés fue creciendo
a medida que pasaba las hojas y encontraba éxitos de José Alfredo
Jiménez, Frank Sinatra, Soda Estéreo, Paquita la del Barrio, Los
Beatles, Edith Piaf, Timbiriche, Michael Jackson, Charles Aznavour,
La Sonora Santanera o Nicola di Bari. Debo haber estado más de
media hora expurgando el catálogo, porque al querer tomar mi
güisqui los hielos se habían derretido, y el cigarrillo que prendí al
entrar se había vuelto un arco frío de ceniza.
Apuré el contenido casi transparente del old fashion y pedí otro
güisqui al cantinero. Junto con él me trajo otras cinco papeletas,
como si me advirtiera que su cantidad seguiría aumentando a
3 4

menos que anotara las canciones que debía cantar. Con el primer
temor a cuestas convertido en una angustia de no poder colarme
en aquella sociedad anónima de cantantes nocturnos, anoté
“New York, New York” en una de las papeletas y copié el código
numérico que flanqueaba su mención en las listas; en el extremo
superior derecho, dentro de un espacio inferior a los cuatro centímetros
de longitud, puse mi nombre en mayúsculas. Con mano
temblorosa la entregué al cantinero, que salió inmediatamente
de la barra para dejarla en el borde de la cabina, ocupada por el
programador. Sólo quedaba esperar mi turno en ese inframundo
de la música y pedir que mi voz fuera tan convincente como la de
aquel espíritu condenado a rondar su oficina entre semana. De
cualquier modo, Orfeo sin deberla ni temerla, ya no podía volver
la vista atrás. Había perdido dos Eurídices en el último mes (mi
novia y la figura, ambas por romper la dieta). Si no había logrado
ser director de orquesta —pensaba—, mucho menos me dolería
perder la dignidad en un intento por ablandar los corazones de
un Hades con calvicie prematura, lentes y zapatos ortopédicos
mal boleados, y de una Perséfone con minifalda rosa, uñas de gel
y medias raídas de algodón. Despojado de mi lira, sólo podría
repetir el conjuro que habría de aparecer en una pantalla frente a
mí para dejar la tierra de los muertos. Un conjuro que acompaña
nuestro canto con gargantas e instrumentos invisibles o, como el
fulgor de una estrella, con el eco nítido de un conjunto musical
que desapareció hace tiempo.
Pese al patetismo que la ronda, la palabra japonesa “karaoke”
tiene orígenes líricos; proviene de kara (“vacío”) y ōke, abreviatura
de ōkesutora (“orquesta”). La historia de la máquina de karaoke no
3 5

es muy distinta si se piensa en la grisura de la que surge: un buen
día, hace más de dos décadas, un bar nipón se quedó sin música
en vivo. Sus clientes, la mayoría ejecutivos cuya sola aventura
consistía en emborracharse con sus compañeros de trabajo, solían
reunirse en ese bar después de salir de la oficina y soltaban largos
aullidos de insubordinación al calor de un sake. Pero la banda o el
organista se marchó de buenas a primeras, y dejó al dueño al borde
de la bancarrota. Muchos de esos ejecutivos prefirieron pagar su
cuenta y andar en busca de otro sitio que quedarse a charlar con
los colegas sin el ruido de fondo de las melodías que nos salvan del
silencio, el carraspeo, el monosílabo y la indiscreción.
Quienes siguieron frecuentando el bar fueron testigos del desesperado
ingenio de su propietario, quien decidió repartir libretas
de canciones en las mesas y sustituir la música en vivo por pistas
sin voz. Limpió el escenario de instrumentos y, en su centro,
colocó un micrófono de base, una pantalla de televisión y una
luz cenital. Eliminó el antiguo sistema de “peticiones” o “complacencias”*
e instituyó uno nuevo, más eficiente y cómodo,
de papeletas, cancioneros y bolígrafos. La voz cantante ya no la
llevaría un profesional de conservatorio, sino un subdirector
de área. Ni falta harían los músicos para seguirlo: una consola
reproduciría el acompañamiento de la canción seleccionada e
incluso, podría bajar el tono de la canción o modificar su ritmo.
Sin sospechar la mina de oro que significaría su invención,
el dueño salvó su bar y, además, tuvo un gesto filantrópico a
*En México, las “peticiones” o “complacencias” son servilletas de papel en las que, con
ayuda de un lápiz labial o delineador de cejas, se garrapatean canciones que se dedican
a la secretaria y que, junto con un billete de cincuenta pesos, van a parar a una copa
coñaquera pegada con cinta adhesiva a la caja de un piano vertical. (N. del A.)
3 6

la altura del arte. (Y, específicamente, de ciertas expresiones
del arte: el performance, la intervención, el arte sonoro...) En
un mercado musical ocupado por improvisadores de carrera;
por anunciantes que creen, a pie juntillas del irónico Wilde,
que “el tiempo es una pérdida de dinero”, el karaoke es uno de
los últimos refugios antiaéreos contra el apuro oficinesco, la
productividad recalcitrante, el monoteísmo del negocio y la
homologación humana; uno de los pocos altares consagrados
al canto, al canto individual que congrega a los miembros
dispersos de una tribu, al canto colectivo que se alza para tocar,
por un segundo, el tímpano del cosmos. Ese mismo canto que,
como advertía Rilke en sus Sonetos a Orfeo,
...no es anhelo,
no es petición de algo aún no conseguido;
el canto es existencia. Es fácil para el dios.
¿Pero cuándo existimos nosotros? ¿Cuándo vira
él hacia nuestro ser los astros y la tierra?
El que tú ames, muchacho, no es idéntico, aunque
la voz te esté forzando a abrir la boca. Aprende
a olvidar que has cantado. Eso es algo que fluye.
Cantar es en verdad un aliento distinto.
Un hálito por nada. Soplo en el dios. Un viento.
“Cantar es en verdad un aliento distinto”, y más en el
escenario. Quien ha cantado en un karaoke, lo sabe: ausente
la música, deslumbrado por focos de setenta y cinco watts,
apenas se puede distinguir entre penumbras al público que
3 7

se encuentra allí reunido. Se está completamente solo con el
canto, como lo estuvo Picabia frente al mar, con el soplo del
dios mesando su pelo, besando sus mejillas y frente, cerrando
sus ojos. Al día siguiente, sumergidos en odiosas labores
cotidianas, habremos de olvidar que cantamos. Pero el dios no
olvida ni deja de suspirar, esperanzado y satisfecho. Y la brisa
del mar nos lo recuerda.
“...Seguimos con la música... Hernán... Hernán—allá—en—la—barra,
al escenario...”, anunció el programador con voz de supermercado
o de aeropuerto. Me guardé el bolígrafo en el bolsillo izquierdo de
mi camisa como amuleto de ambigua suerte y subí al escenario.
Tomé el micrófono, desenredé su cable y comencé a cantar:
Start spreading the news:
I’m leaving today.
I want to be a part of it,
New York, New York.
These vagabond shoes
are longing to stray
and make a brand new start of it,
New York, New York.
Al final de la segunda estrofa, justo cuando la canción se
torna más aguda y demandante, estuve tentado a extraer el
bolígrafo de mi bolsillo, apretarlo con las yemas del pulgar
y el índice de la mano derecha y, como hacía muchos años,
llevarlo en diagonal hacia mi corazón. Preferí dejarlo en su
3 8

lugar asomando la punta, fluctuando de derecha a izquierda,
como un metrónomo. Tomé un profundo respiro, cerré los ojos
y seguí cantando.
Me estaba dirigiendo a mí mismo.
3 9

4 0
Digesto
A Margo Glantz, autora del epílogo
Epígrafe. “Si tu gusto gustara del gusto que gusta mi gusto, mi
gusto gustaría del gusto que gusta tu gusto. Pero como tu
gusto no gusta del gusto que gusta mi gusto, mi gusto no gusta
del gusto que gusta tu gusto.”
Oda. Admirable la gente que soporta con estoicismo y valentía,
incluso con orgullo, el fardo de herencias familiares como la obesidad,
el pequeño negocio a punto de la bancarrota, las carreras
técnicas, la carga de unos primos segundos perdidos en el alcohol,

el arsenal de figuras despintadas de cerámica en cajas de cartón,
las copias de retratos de payasitos que lloran inconsolablemente
tras un marco de hoja de oro descarapelada.
Aún más admirables los hombres que pueden, a su vez, admirar a la
gente que soporta la cruz del mal gusto en sus vidas. Y digo “aún más
admirables” porque el papel de quienes pretenden diferenciar entre
buen y mal gusto no es enfrentarlos, sino reconciliarlos. Alguien más
o menos enterado de la engañosa simetría axial del arte, que separa
lo vulgar y lo sublime con arbitraria suficiencia, debería celebrar a
aquéllos que no pueden distinguir entre ambas y que, sin saberlo,
han escapado a los relativismos; que, por distracción o desconocimiento,
han llegado al oasis de una síntesis que los “conocedores”, en
su Sahara de tesis y antítesis, tachan de espejismo.
Aforismo. Dicen que el buen gusto se hereda. ¿Acaso el mal gusto
quedó estéril e intestado?
Crónica. A veces olvidamos que nuestro tiempo se encargó de
borrar las fronteras entre buen y mal gusto. Las advertencias
que sobre los peligros de lo kitsch hicieron Adorno, Broch y
Greenberg quedaron en pataletas de vinagrillo. La naturaleza
del camp, que Sontag estudió, fue depredada. El kitsch no es más
un objeto estético pobremente manufacturado para aliviar
la culpa de los nuevos ricos alemanes en materia de rezago
cultural. El camp no es más una “tentativa falsa de identidad”
(Sontag) del arte que se aproxima con ironía y exageración a la
historia inmediata que lo ve nacer.
4 1

Hace tiempo sucumbimos a la tentación de tener lo mejor y
peor de dos mundos. Su consecuencia está a la vista: desconocemos
si lo bello es la sombra o el rostro que esconde lo bestial,
si la fascinación es un recurso irónico del asco, si el mal gusto
es resultado de una instrucción artística profunda y meditada,
si lo corriente es una moda perdurable o una tradición efímera.
Primero se despreció a la nueva burguesía que, ante su incapacidad
de comprender el arte académico del siglo XIX, lo vulgarizó
en copias, imitaciones y homenajes. Después, el arte de
la segunda mitad del siglo XX interpretó aquellas vulgarizaciones
como lícitos productos culturales que adaptó, recreó
e ironizó. Más tarde, los nuevos ricos copiaron, imitaron y
homenajearon estas paródicas parodias parodiables. El arte
académico se confundió y terminó por convencerse de que el
arte popular era su raíz verdadera; el nuevo rico trató de entender
esta nueva dinámica pero juzgó elitista, por ejemplo, que
la música incidental de El Chavo del Ocho fuera tocada por el
Cuarteto Kronos, así que, en fechas recientes, ha vuelto su
mirada al arte popular y lo parodia con incertidumbre.
Monólogo interior. “...del derecho a la cultura que sólo lo es a la
buena cultura porque la mala cultura está en contra de la buena
y ya no es cultura y ha de ser apartada para salvaguardar al
pueblo que gusta de la mala cultura por tanto ser defendido
contra sí mismo para no ser él mismo pero por aquellos que
defienden la buena y pueden defenderla por virtud de estar
autorizados por el pueblo que no gusta de la buena sino de la
otra...” (Vergílio Ferreira, Para siempre.)
4 2

Moraleja. Al final, el sentido del gusto transforma la mejor
comida en una pasta blanda y repugnante.
Conservar la tradición del buen gusto equivale a rumiar un
mismo bolo alimenticio que se pudre en la boca por no ser evacuado
a tiempo.
Novela naturalista. El sentido del gusto puede percibir una infinidad
de sabores diferentes gracias a las más de diez mil papilas
gustativas que se encuentran en la superficie de la lengua. Pero
la repugnancia o el placer de la degustación no está en la lengua
misma, sino en la memoria que guardamos de sus impresiones.
El gusto no tiene recuerdo de sí. Por eso lo olvidamos poco a
poco mientras la memoria se nos va diluyendo con los años.
Novela realista. “A la vejez, viruelas”, suele decirse cuando un
viejo no sólo se atreve a perder el juicio, sino a prestar oídos
sordos a las advertencias, a perder de vista sus responsabilidades,
a no tener ya tacto al externar sus opiniones ni el olfato
desarrollado para percibir los riesgos de una acción; pero, en
especial, cuando deja de tener buen gusto para conducirse.
A menor gusto, mayor apetencia. A menor distinción, mayor
notoriedad.
Dicho más vulgarmente: “Cuando la fuerza mengua, para eso
está la lengua.”
4 3

Parábola. Una mujer embarazada puede tener antojo, simultáneamente,
de un pato a la mandarina, un sope con chorizo,
una crema catalana y un trozo de acitrón. Mientras la futura
madre sopea con la mano izquierda el acitrón en la salsa del
pato, sostiene en la derecha una revista de maternidad que
contiene un artículo sobre la importancia de seguir una
dieta balanceada.
Comedia de situaciones. Para algunas culturas, eructar después
de comer es señal inequívoca de agrado ante una comida, un
deseo no verbalizado —por pena o pudor— de seguir comiendo.
¿Será por eso que eructar es sinónimo de repetir?
Tratado. “La definición más general del gusto, sin considerar
si es buena o mala, si es justa o no lo es, consiste en que es
aquello que nos liga a una cosa por medio del sentimiento...”,
dice Montesquieu en su Ensayo sobre el gusto. Nada más exacto
cuando escuchamos la frase “por mi gusto”, que trasciende
la lógica de la argumentación y la dinámica de las ideas. Pero
Montesquieu se equivoca al darle potestad al sentimiento de
una expresión así. El sentimiento no nos liga a las cosas buenas
o malas, justas o injustas. El estómago y el hígado se encargan
de procesar nuestros rencores y pasiones más desaforados. Ya ni
se digan las partes más nobles o pudendas que dan a “por mi
gusto” lo redondo y rotundo de dos esferas de pensamiento, lo
enhiesto y penetrante de una vara del juicio.
4 4

Poética. “Cuando Enrique de Navarra pasó dos días en el castillo
de Montaigne, quiso dar a su anfitrión una prueba de confianza,
y se negó a que los manjares fueran ‘ensayados’ en la
mesa. Justo Lipsio, amigo y corresponsal de Montaigne, piensa
que ensayo corresponde con exactitud a la palabra latina gustus,
esto es, la prueba que el gentilhombre de cámara hace a la vista
del rey para demostrar la inocuidad de los alimentos que van
a servirse.” (Juan José Arreola, “Prólogo” a Ensayos escogidos, de
Michel de Montaigne.)
Epílogo. El gusto se rompe en géneros.
4 5

Permanencia involuntaria
Compadezcamos al infeliz que no sabe qué hacer en la soledad
de su casa; su desazón esconde un miedo desproporcionado a
los lugares públicos. Quien no puede estar a solas tumbado en
el sofá de la sala mientras hojea el periódico o lavando platos
en el fregadero, mucho menos podrá sentirse útil o cuerdo en
las baratas de un centro comercial, un antro el viernes por la
noche o un mítin político. Con sólo atravesar la puerta de una
tienda y ver a cincuenta señoras arremolinadas en torno de
una misma blusa con el cincuenta por ciento de descuento; con
sólo ver la fila kilométrica de veinteañeros que piden la venia
4 6

de un orangután para poder entrar a un antro; con sólo oír el
clamor de cientos de miles de personas reunidas en la plancha
del Zócalo para apoyar a tal o cual candidato a la presidencia,
el hombre aquel saldría huyendo despavoridamente y acabaría
encontrando alivio en su odiada reclusión. Si puede, en cambio,
resistir la vieja música de cámara de su propio cuerpo al orinar,
silbar, toser o soltar sus flatulencias, está listo para escuchar la
nueva sinfonía del mundo con solicitud, buen ánimo y cordura.
Pero más allá de tener que soportar nuestro peso específico
cuando estamos solos, nuestro reto mayor es la renuncia a cualquier
asunto que no seamos nosotros. Pero ese gesto, que exige
aplicarnos la sabiduría popular que afirma: “Uno sólo puede contar
con uno mismo”, no se da con correr el pasador y meterse bajo
las sábanas. Casi todo en casa nos distrae de un propósito tan
elevado como lograr una armónica autoconvivencia: en el dormitorio
se encuentran el teléfono y la televisión; en el estudio, la
computadora, y con ella, el mensajero o el correo electrónico y las
páginas virtuales de pornografía; en la sala, el estéreo, el celular,
los libros y los diarios; en la cocina, las ventanas que dan a la
calle donde los niños juegan al futbol o a las escondidillas y pasa
un testigo de Jehová, el camión de la basura o el ropavejero. La
verdadera comunión del alma con el cuerpo “en soledad sonora”,
como diría san Juan; el indiscutible espacio de la meditación no
sólo en casa, sino en sitios públicos y abarrotados como cines,
parques de diversión o restaurantes, está en el baño.
En Elogio de la madrastra, Mario Vargas Llosa, a través de su
personaje Rigoberto, ha escrito algunas de sus páginas más
4 7

inspiradas, muchas de ellas sobre el baño. Para mantener encendida
la llama de la pasión en su matrimonio con Lucrecia —y, de
paso, estimular los deseos precoces de Fonchito, el hijastro de la
última—, Rigoberto celebra una vez a la semana complejos rituales
de aseo personal. Uno de ellos, la “purificación de los vientres”,
consiste en expulsar del cuerpo toda impureza del alma a través
de una defecación ejercitada y rigurosa, consciente en forma
(los pormenores de la evacuación: postura, velocidad, pujido) y
fondo (el tipo de alimentación: opípara, vegetariana). Rigoberto,
tocado por más obra que gracia del detrito, planea y ejecuta sus
rituales sentado en la taza del baño. Pero no sólo eso: filosofa en
torno al acto de expulsar alimentos (“Pero limpiar el vientre es
mucho menos incierto que limpiar el alma”), poetiza en torno a
las orejas después de quitarles la cerilla (“Flores abiertas, élitros
sensibles, auditorios para la música y los diálogos”) y hasta se da
tiempo para conversar con los difuntos, en busca de una tradición
que sustente su obsesiva búsqueda del grial de la limpieza.
¿Será cierta aquella anécdota —se pregunta Rigoberto— según la
cual el erudito bibliógrafo don Marcelino Menéndez y Pelayo,
que padecía de constipación crónica, pasó buena parte de su vida,
en su casa de Santander, sentado en el excusado, pujando? A don
Rigoberto le habían asegurado que en la casa—museo del célebre
historiador, poeta y crítico, el turista podía contemplar el escritorio
portátil que aquél se mandó construir para no interrumpir
sus investigaciones y caligrafías mientras luchaba contra el avaro
vientre empeñado en no desprenderse de la mugre fecal depositada
allí por los copiosos y recios yantares españoles.
Y capítulos más adelante, Rigoberto fantasea
4 8

sobre la inquietante receta privada del elegante historiador de
la Revolución Francesa, Michelet [...] quien, cuando lo rendían la
fatiga y el desánimo, abandonaba los manuscritos, pergaminos
y ficheros de su estudio para deslizarse sigilosamente, como un
ladrón, hasta las letrinas del hogar.
En ambos casos, Menéndez y Pelayo y Michelet le dan al personaje
argumentos contra la esterilidad que conllevan los cientos
de miles de “horas muertas”, esa misma cantidad de tiempo
que uno, como pluma genial o mediocre, estreñida o diarreica,
pasa en el baño a lo largo de su vida. El primero se las ingenió
para compaginar el prudente ritmo de su crítica literaria
al lento ritmo de su mala digestión; el segundo recuperaba el
buen decir en el oficio de historiar gracias a la lengua procaz de
su estómago.
Rigoberto, en cambio, no transforma la mierda en algo tan ilustre,
aunque sí revelador: concibe para sus adentros (en los múltiples
adentros de un hombre abstraído que se encierra en el baño a
meditar) la doctrina quietista del siglo XXI; esto es, el vínculo con
el Creador sin tener que anular el cuerpo a través de la penitencia
y el ayuno. Antes bien, dicho vínculo se haría más sólido afirmando
el cuerpo en todos sus procesos vitales —incluyendo, claro
está, el desperdicio— a través de la contemplación. Seguramente
versado en la lectura de los místicos de Oriente y Occidente,
Rigoberto no distingue entre el cuerpo que evacua por abajo,
hacia la tierra, y el alma que sale por arriba, en dirección al cielo.*
*A diferencia de alguna religiosa, que separaba el alma del cuerpo con tanta claridad que
en alguna ocasión, después de que el mismísimo Demonio la reprendiera en pleno baño
por fumar, ella le respondió: “Fumo para mí, rezo para Él y lo que hago es para ti.”
4 9

En compañía del papel higiénico, las toallas y los azulejos
que, en su blancura, reflejan la luz del sol o de una lámpara
con delectación morosa; del sonido del agua que llena poco a
poco el estanque; de un espejo que refleja lo que no podemos
ver encima de nosotros mientras permanecemos sentados en
la taza; en compañía, pues, de algunos adminículos que nos
confirman que hemos salido de nuestro entorno pero pisamos
todavía el suelo, cumplimos funciones fisiológicas que devienen
ejercicios espirituales, estruendosas alabanzas u oraciones
fúnebres al cuerpo. Incluso cuando echamos la espalda hacia
delante y su unión con las piernas dibuja un ángulo convexo
de treinta grados, cerramos los ojos, apoyamos los codos en
nuestras rodillas y, con las palmas juntas a la altura de la
nariz, en realidad pedimos la expulsión de los demonios de la
gula. Concluido el exorcismo, damos gracias a Dios y un sutil
perfume hace olvidar nuestra hediondez; un olor de santidad
inunda el cuarto de baño y brinda una promesa de fragante
resurrección a nuestra podredumbre.
Por eso el baño, propio o ajeno, familiar o público, es un ojo de
llave al Paraíso.** Y dado que el Paraíso tiene una infinidad de
nombres (Asgard, Arcadia, Nirvana, Valhalla, Olimpo o simplemente
Cielo), así también el baño —algunos sublimes y los
demás oscuros, afectados o hipócritas: inodoro, retrete, toilette,
W. C., tocador, servicio, trono, excusado, letrina, sanitario...
—Pero entre toda esta enumeración, destaca un nombre que
**El mexicano emplea la palabra “baño” para referirse al sitio de limpieza personal (o sea,
donde uno se cepilla los dientes, se baña, se maquilla o se rasura) y al lugar en donde uno
“hace sus necesidades”. El curioso fenómeno de reducción que sufre este vocablo obedece
al insalubre hacinamiento de familias numerosas, sobre todo en las grandes urbes —o, si
se quiere, a un mero acto de economía lingüística.
5 0

envuelve en un halo de enigma a quien lo usa y que transforma
el baño, nuestro Edén doméstico, en la ciudad de Dios, reservada
a los bienaventurados: el “privado”.
En tanto secrecía, el misticismo de este término excluye al
pagano que lo ocupa como si fuera un patrimonio colectivo o
un recurso natural no renovable: con racionamiento y rapidez.
Cuando uno se introduce en el “privado”, lo hace a un ámbito
de silencio y desmemoria, se relativiza el tiempo, se despoja
paulatinamente del lenguaje, se quita el pesado manto de su
humanidad; como Juan de Yepes encerrado en su celda antes de
celebrar bodas con Dios, ignora la dimensión desconocida a la
que accede:
Yo no supe dónde entraba,
pero, cuando allí me vi,
sin saber dónde me estaba,
grandes cosas entendí;
no diré lo que sentí,
que me quedé no sabiendo,
toda ciencia trascendiendo.
De paz y de piedad
era la ciencia perfecta,
en profunda soledad,
entendida vía recta;
era cosa tan secreta,
que me quedé balbuciendo,
toda ciencia trascendiendo.
5 1

Estaba tan embebido,
tan absorto y ajenado,
que se quedó mi sentido
de todo sentir privado;***
y el espíritu dotado
de un entender no entendiendo,
toda ciencia trascendiendo.
Conforme pasan los minutos, quien ocupa el “privado” se vacía
de palabra, costumbres y memoria. No duerme una siesta,
tampoco está inconsciente ni ha sido succionado por la tubería,
mucho menos tiene una afición malsana al onanismo —tal y
como conjeturan sus compañeros de mesa, que ya acabaron el
postre, los cafés, el güisqui o el anís y varios cigarrillos a la sazón
de una larga sobremesa. Incluso, alguno de ellos se asomará por
la rendija del privado para ver si sigue ahí, si no dejó los zapatos
y emprendió la fuga por el techo.
Pero, tarde o temprano, el sujeto en cuestión debe regresar a su
mesa. Abre los ojos, se incorpora y deja que el baño se lleve y purifique
sus restos en el ojo de un remolino de agua. Después se faja
la camisa y se lava las manos frente al espejo. Y se ve. Su incredulidad
le impide reconocerse en un primer golpe de vista. Por eso se
enjuaga la cara y se inspecciona detenidamente antes de secarse con
toallas de papel estraza y abandonar su Monte Carmelo o Xanadú.
Para cuando vuelve a ocupar su silla, los demás ya se han acostumbrado
a su ausencia y prosiguen con la charla que ahora
*** Las cursivas son mías.
5 2

luce excesiva, sobregesticulada y estridente. Si se mantiene al
margen de ella no es porque no sepa de qué trata, sino porque
tarda en desaprender el silencio y la quietud del baño, porque
le cuesta trabajo acostumbrarse al “mundanal rüido” (a oírlo
y participar en él, poniéndole diéresis como fray Luis de León)
tras haber concretado, unos cuantos minutos fieles y devotos,
el siempre frustrado proyecto de una “vida retirada”. Y hasta la
hora de pagar la cuenta y salir a la calle, permanece abstraído
como Rigoberto, balbuciente, aureolado por el misterio, “el
implacable y contundente misterio —como escribió Francisco
Tario— de una persona cualquiera al encerrarse en un retrete”.
Una tarde de domingo, en representación de la familia que nos
acompaña a comer en un restaurante, nos dirigimos al gerente
con la esperanza de encontrar una mesa para diez lo más pronto
posible. “¿Sección de fumar o no fumar?”, nos pregunta con
indiferencia un enano prieto, engominado y sudoroso mientras
apoya su mano izquierda en el atril que sostiene el libro de visitas
y, con la derecha, tacha o anota los nombres de los clientes; baja o
sube el pulgar como un César que perdonara la vida de las mesas
o las condenara a llenarse. “¿En cuánto tiempo calcula que estará
nuestra mesa?”, preguntamos con humildad, suavizando el tono
de voz, arrepentidos del pecado venial de querer ser comensales.
“Cuarenta y cinco minutos”, nos responde el gerente sin voltear
a vernos. Volvemos derrotados a nuestra prole para comunicar
las malas nuevas. Nos inundan los reclamos: “Ayer te dije que
reservaras, pero nunca me haces caso”, nos recuerda la esposa
con el ceño fruncido, mientras agita entre sus brazos a una
criatura llena de mocos y lamentos, increíblemente nuestra; “Ay,
5 3

hijo, tenías que escoger el lugar más lleno de todos. ¿No ves que
a tu papá le da lo del azúcar si no come a sus horas?”, nos reclama
la madre con cariño fúrico; “Mucho mejor el Estadio Azteca:
igual de gente, pero con partido de eliminatoria”, nos comenta el
cuñado, un contador público sin adjetivos.
Pasados cincuenta minutos, con las nalgas sumergidas en el
cuenco de un sillón de piel color verde militar a la entrada del
restaurante, el enano finalmente anuncia nuestro apellido a
voz en cuello y conduce a nuestra familia hasta el segundo piso,
donde nos señala una mesa ubicada frente a un enorme ventanal.
Éste, abierto, conduce a un pequeño balcón que da a la calle
de Madero. Con el escándalo a cuestas del Centro Histórico y de
nuestra familia, nos levantamos de la cabecera y pedimos, sin
que nadie nos oiga, que nos disculpen un momento. Nos dirigimos
al baño y una vez allí, en el único privado disponible,
corremos el cerrojo, nos sentamos en la taza y echamos un largo
suspiro de abandono. Cerramos los ojos y la penumbra de esta
celda o el zumbido del extractor de aire, con la media luz de los
recuerdos olvidados o el volumen de un secreto que estamos por
revelar, nos devuelve la beatitud perdida de nuestra gestación,
nuestro sueño y nuestra muerte.
Pero el asunto es que nacimos y estamos indigestos del hombre.
Y cuando el placer de recuperarnos y el dolor de desalojar el
mundo parecían completos e inalterables, alguien del otro lado
carraspea y toca tres veces la puerta del privado. “Está ocupado”,
respondemos, concentrados en firmar el armisticio de nuestra
guerra intestina. El mundo toca a la puerta. “Está ocupado”,
respondemos en plena fuga, en plena evacuación.
5 4

Contrafábula
A falta de uno más decoroso, consulto al azar el Diccionario
Rioduero de símbolos. Sus tapas de plástico, verdes como una
planta artificial entre el jardín de mi librero, se abren en la palabra
“camaleón”.
Consigna la entrada de este diccionario: “Por la capacidad de
cambiar su color, se le considera como símbolo de la volubilidad
y de la falsedad. En África es un animal solar y sagrado”.
¿A razón de qué bárbaras creencias hemos desagraviado al
camaleón? ¿Por qué insistimos en humanizar a las demás
5 6

criaturas? ¡Pero qué mal azogado el espejo de los fabulistas!
¡Cuánta carencia de autocrítica, cuánta veleidad! ¿De veras
fuimos tan ingenuos como para creer que nos reflejábamos
mejor en la cigarra, la hormiga, la liebre o la tortuga? ¿Cuándo
se ha visto que una cigarra almacene provisiones para el
invierno con el propósito de darle una lección a una hormiga
inconcebiblemente bullanguera? ¿Y cuándo que una tortuga
dé ejemplo a una liebre con su ancestral morosidad? ¿Debemos
creer que el instinto no nos ha revelado una moral oculta? ¿Que
la conservación de las especies deriva, por metátesis biológica,
en la conversación de las especies?
Mucho me temo que los hombres no deberían parecerse tanto
a ellos mismos como a los animales. Habría que imitar a la tortuga
en su longevidad; a la liebre, en su elegancia; a la cigarra,
en su canto; a la hormiga, en su estoicismo; y al camaleón, claro
está, en su mímesis.
Al camaleón, por principio de cuentas. Junto con algunos peces,
mariposas y polillas, el camaleón pasa inadvertido para otros
animales, en feliz anonimato. Al camuflarse con los colores,
las vetas y las irregularidades de un tronco, una piedra o una
planta, no sólo salvan el pellejo, sino la identidad. Porque ésta —y,
específicamente, la del camaleón— es única e inmutable. Desde
su origen, el camaleón ha imitado la misma tonalidad verdosa,
rojiza o amarillenta del follaje en que se posa para cazar insectos
y, a su vez, evitar ser cazado.*
*Pero también y desde siempre, los cazadores y presas del camaleón han padecido el
mismo e incurable daltonismo. Lo que natura no da, la ironía lo proporciona.
5 7

El camaleón no quiere parecerse a nadie. Si se funde con la naturaleza
es para servirse y protegerse de ella. No podría ser falso, mucho
menos voluble. El camaleón no engaña: se muestra tal como es, sin
histrionismo, afectación o impostación. Amarillo, verde o rojo,
pero camaleón al fin, jamás ha intentado persuadir a una mosca
de ser su semejante. ¿Voluble? Aunque la vida del camaleón corra
peligro, nunca lo desconoceremos. No lleva un tigre, una paloma o
un elefante oculto en sus entrañas.
¿Qué más podríamos pedir del hombre sino convertirse en
camaleón? Se pondría la corbata a rayas sabiendo que es una vulgar
imitación de seda, sin que sus compañeros de oficina se den
cuenta de nada; participaría en los consejos vecinales, las juntas
de padres de familia o el intercambio de regalos cada Navidad
con desdén secreto y delicioso; dejaría de tener amantes y vicios
por inercia, porque ambos serían respuestas quizá más conscientes
que un estímulo publicitario o la incitación de los amigos;
se serviría del lugar común para llegar a la poesía cotidiana,
verdadera y deslumbrante de lo que ha sido proclamado una y
otra vez. Sería todos los hombres y ninguno: él, por descarte.
Y tiraría el diccionario de símbolos a la basura, sabedor de
que los símbolos pretenden usurpar un concepto que ellos
mismos no son.
5 8

Como en feria
¿Estoy en el séptimo sueño o he
escuchado de verdad cantar a los
gallos en el otro extremo de la
Feria? [...] Deambulo por la Feria y
saludo a los colegas que deambulan
tan idos como yo. Ido x ido = una
cárcel en el cielo de la literatura.
RobERto bolaño
A la Comunidad del Abismo
“Hay diversas especies de ferias [del libro] como hay diversas
especies de lectores [advierte Alberto Manguel en su ‘Elogio
de la feria’]. Hay ferias conmovedoras, como la de Bogotá, que
trata de mantener un grado de lúcida dignidad en medio de
la locura que acosa al país entero; ferias discretas, como la de
Perth, que se abre y se cierra de la noche a la mañana, como una
flor tropical; [...] ferias caóticas, como la de Buenos Aires, que
comparte el sitio de exposición con un mercado de artesanías
y una exposición de perros de raza; ferias políticas, como la de
6 0

Miami, donde se combate por el reconocimiento del idioma
español en los Estados Unidos y donde las diversas facciones
cubanas pueden agredirse literariamente; [...] ferias desdeñosamente
comerciales, reservadas exclusivamente a editores y
agentes literarios, como la de Londres [...]. Y hay ferias cordiales
hechas, al parecer, para complacer a los lectores, como la Feria
del Libro de Madrid.”
Me temo que el escritor porteño—canadiense no incluyó en su
catálogo a la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL)
por alevosa distracción. O quizá porque la FIL, pese a ser la más
extensa e importante de América Latina, no tiene un rasgo
claramente distintivo que le permite sobresalir del resto de sus
hermanas; es un crisol de las que enlista Manguel —más bien una
retacería, un Frankenstein hecho y derecho— y su cara oculta, su
negativo, su Mr. Hyde.
Aunque resulte tan conmovedora como la bogotana, la FIL no
es un dechado de lucidez y dignidad: basta con encontrar las
veinte diferencias que existen entre el editor que presenta un
libro a mediodía, bañado y afeitado, encantador y ecuánime,
luciendo camisa blanca, zapatos negros recién boleados de
punta cuadrada y agujetas, traje negro a rayas de dos piezas
recién salido de la tintorería y el nudo Windsor de una corbata
azul celeste, y el editor que de madrugada, desfajado y despeinado,
se aferra a los últimos tragos del coctel que ofrece su
propia editorial con la camisa abierta, los zapatos enlodados y
desamarrados, la corbata hecha bolas que asoma por el bolsillo
derecho del saco, intentando primero seducir a las edecanes y, al
final, acosando a sus autoras.
6 1

Aunque abra y cierre de la noche a la mañana como la de Perth,
la FIL es todo menos discreta: los altavoces taladran los oídos
cada tres cuartos de hora al anunciar las próximas lecturas y
presentaciones como si fueran ofertas de supermercado, con el
mismo volumen y la misma voz tipluda; los conciertos públicos
de noche, en la explanada, son un espectáculo de luces y sonido
tan aparatoso que la Avenida Mariano Otero termina improvisando
una pista de carritos chocones.
Aunque resulte más caótica que la de Buenos Aires, la sede de la
FIL —la Expo Guadalajara, ubicada en la parte industrial de la ciudad—
comparte su imponente espacio el resto de los meses con las
ferias nacionales e internacionales más disímbolas: de calzado, de
medicina homeopática, de esoterismo, de modas, de historietas,
de publicidad o de sexo.
Aunque no sea tan política como la de Miami, la FIL ha llegado
a transformarse en cuadrilátero más de una vez: cuando Cuba
fue el país invitado en 2004, cualquier pronunciamiento contra
el régimen castrista, cualquier reserva en torno a la dictadura
imperfecta de Fidel, fueron juzgados como una violación a la
soberanía de la isla, pero antes que nada, como una falta imperdonable
de hospitalidad.
Aunque no sea desdeñosamente comercial como la de Londres, la
FIL reserva las mañanas de los lunes, los martes y los miércoles al
libre tránsito de agentes literarios, editores y participantes con
gafete —los tres mejores días de la Feria: limpios, silenciosos, despejados,
sin esa marabunta de estudiantes de escuelas de gobierno
que serán los inútiles amanuenses de una enciclopedia ya editada.
6 2

Y aunque no complazca a sus lectores como la Feria de Madrid,
la FIL posee la cordialidad de los perfectos extraños en la calle
o de los vecinos de edificio. Siempre y cuando no entremos a su
casa, estamos seguros de no correr peligro, de no invadir su intimidad
intimidante.
La verdadera Feria ocurre en su exterior, y el libro está por escribirse
en una noche en blanco.
Hace diez años que asisto religiosamente a la FIL, como si se tratase
de cumplir una manda cuyo propósito desconozco. Y la FIL,
hoy más que nunca, apenas si se puede distinguir de la Basílica
de Guadalupe y sus peregrinajes: una misma muchedumbre
está a un paso del rapto o la visión y, al segundo siguiente, de
la herejía causada por la claustrofobia, el atropellamiento y un
olor indistinto a fritanga y sobacos. Desde temprano, ya sea el
último sábado de noviembre, día en que la FIL se inaugura, o
el 12 de diciembre, día de la Emperatriz de América, cientos de
miles se reúnen en ese Mercado de Pulgas de Alejandría que es
la Expo Guadalajara o en ese Imperio de los Sentidos Alterados
que es el Monte del Tepeyac. Su sola aspiración es venerar un
símbolo que, de tan multiplicado en copias y reproducciones, se
vuelve invisible o se deshace a la hora de tenerlo frente a nuestros
ojos. De nada sirve que a través de una escalera mecánica de
piso nos acerquemos al ayate de Juan Diego si resulta inalcanzable
como la novela que, aun cuando nos alcemos de puntas,
no podremos bajar del estante más alto de la biblioteca. De nada
sirve que un aparador exhiba el primer ejemplar dedicado de
Cien años de soledad si permanece oculto como ese ayate que, aun
6 3

cuando alcemos la mirada, no podremos contemplar en toda su
divina dimensión. En ese breve pero atestado recorrido, perdemos
la gracia de estar ante un original, ante una de las pruebas
contundentes de nuestra devoción —antes bien, la gracia nos
perdió de vista para siempre y se fue con su mística a otra parte.
En nuestra infancia era distinto. Leíamos u orábamos a solas, en
silencio. No fantaseábamos con comparecer ante la divinidad o el
autor; antes bien, celebrábamos un encuentro. Y dicho encuentro
no tenía intermediario alguno. El valor de la imagen religiosa o
del libro de cuentos que sosteníamos en la mano, catequista de
nuestras primeras comuniones religiosas o literarias, era sentimental
y espiritual. Prosternados en el reclinatorio o echados
en la cama, repasábamos el rezo o pasábamos las páginas con la
certeza de ser actores y benefactores de un milagro: la creación
de una realidad a escala de la propia, modesta y hechizada, que
ocupaba nuestra vida y se dejaba intervenir a conveniencia nuestra.
Con sólo decir en voz alta el amén de la oración y el “érase
una vez” de los relatos, dábamos comienzo al único mundo
que nos satisfaría porque llevaba impresa la huella de nuestros
deseos; porque estaba hecho a imagen y semejanza de nuestras
aspiraciones, de la feliz ignorancia de aquel adolescente agnóstico
o ateo que habríamos de ser, versado ya en conceptos como
“ficción” o “verosimilitud”, movido a dictar interminables conferencias
sobre el tema a los amigos.
Pero, tarde o temprano, tuvimos que reconocer al abajofirmante
como el verdadero autor, desprendido ya de nuestra sombra;
comenzamos por buscar a cualquier precio la edición primera
o crítica de cierto volumen, el autógrafo exhaustivo, la nota
6 4

al margen elevada al rango de tratado; anduvimos a la caza
de aforismos mucho menos agudos que nuestra inteligencia
para subrayarlos.
Y, por supuesto, comenzamos a escribir porque también quisimos
ser abajofirmantes, autores, cuerpos presentes en lugar de
sombras sin futuro. Y creímos superar con la mayúscula del primer
artículo una estrofa de Pellicer o un párrafo de Chesterton.
Y nos transformamos en lectores voraces para ocultar nuestra
soberbia, nuestro alfabetismo disfuncional, nuestra incomprensión
ante la modestia de las grandes plumas. Y, perseguidos
por la culpa, nos hicimos de cómplices y de víctimas. Y cerramos
el círculo de nuestras amistades y abrimos fuego al enemigo
íntimo. Y con los sobrevivientes de nuestra purga estalinista
hicimos pactos, cenas, frentes comunes, alianzas, ediciones de
lujo y reseñas elogiosas. Y después, calmados ya los ánimos, distraídos
en nuestro monólogo exterior, nos leímos, publicamos
y hasta criticamos con la objetividad del desentendimiento. Y
entre tanta idolatría y tanto fetichismo de los nombres propios,
entre tanta endogamia intelectual, construimos el templo de
nuestras contradicciones: la Feria del Libro, la casta Sodoma que
relumbra en pleno valle de Atemajac. Sus fieles, como moscas a
la luz ultravioleta, nos dirigimos a un altar de espejos en donde
se venera el pobre dios que somos.
José Emilio Pacheco, Feria del Libro, Guadalajara, noviembre
del 2000. A esta hora tendría que estar presentando la colección de
aniversario de Ediciones ERA con Monsiváis, Pitol y Poniatowska,
y no tomándome una Coca—Cola tibia en la cafetería.
6 5

Pero necesitaba un descanso; no podía más. Tú me viste: me
quedé una hora dedicando libros después de terminar la mesa.
¿Y quién fue el único que se quedó firmando? Nomás yo. Era
el horror, te juro. De pronto alcé la vista y había una multitud
haciendo cola. Incluso un niño me pidió que le dibujara un gato
que dormía en el techo de su casa.
No sabes cómo me gustaría quedarme aquí, pero no puedo.
Tengo que ver a Marcelo Uribe en la entrada del salón de actos
unos minutos antes de la presentación.
Pero tampoco puedo llegar tarde así como así. Hay que inventar
un pretexto.
¿Cómo ves si tú y yo, camino a la presentación, somos raptados
por unos jóvenes de camisa blanca que nos conducen a los
salones en la parte de arriba? Que antes de meterme a uno de
ellos, repleto de ancianos y niños, la turba me separa de ti y me
arrastra al escenario, donde me sientan en una mesa grande con
mantel, me destapan una botellita de agua, prenden el micrófono
y comienzan a interrogarme:
—¿Cómo es la relación que lleva con sus nietos, señor Pacheco?
—pregunta un señor de la segunda fila que asoma la cabeza y
que tiene a su nieto sentado en el muslo.
—Supongo que buena, porque aún no tengo —respondo contrariado
ante la situación mientras bebo agua, me seco el sudor
de la frente con una servilleta de papel e intento distinguirte
en vano entre el público.
6 6

—¿Qué piensa de la tercera edad? —pregunta una señora que se
abanica con Las batallas en el desierto.
—Pues en junio cumplí 61, así que todavía no sé. A lo mejor y en
veinte años —respondo cada vez más visiblemente exasperado,
hasta que se me ocurre preguntar:— Discúlpenme, pero ¿no es
ésta la presentación de la colección de aniversario de Ediciones
ERA? ¿No es éste el Salón 3?
—No —contesta uno de los muchachos que controla el acceso—.
Éste es el Salón Alfredo R. Plascencia del Centro de Negocios,
y el evento se llama “Abuelitos en la FIL”.
Y entonces me disculpo con la gente, tomo mis cosas y me salgo
corriendo. Al fin te encuentro afuera, volteando como loco, improvisando
una bocina con las manos y gritando: “¡José Emilio! ¡José
Emilio!”, mientras vas y vienes a lo largo del pasillo del Centro de
Negocios. Me pongo atrás de ti, te toco el hombro, sueltas tamaño
grito y la gente se voltea a vernos como malos actores.
El horror.
Con todo, así como uno observa más creyentes que imágenes
en la Basílica, se deja ver más gente que libros en la Feria
—más escritores que libros, para ser exactos—. En la aplastante
humanidad que la acapara, según he podido dar fe, se dan cita
las miserias del mundo literario, pero también se afirma aquella
antigua devoción infantil: tomarse el tiempo y la paciencia,
entre tanto barullo y veleidad, de encontrar la palabra exacta en
6 7

el libro o el colega indicado para dar comienzo a un mundo
en colaboración, sin importar que éste se convierta en un
cadáver exquisito. Un deseo reformador parece empujarme a la
Feria año con año: alcanzar la anagnórisis que provoca el ir y
venir de tanto prójimo, dioses en pobreza extrema reducidos a
una condición humana cuando no están ensayando sus atávicos
gestos en cocteles, entrevistas y presentaciones o el esplendor
difuminado de su imagen ante el flash de las cámaras. Por
fortuna, la redención está en aquellos que, en el lobby oscuro de
un hotel o en unas escaleras solitarias, nos reconocen como los
compañeros de una misma pena: el anonimato entre la plebe
sodomita. Y se dirigen hacia nosotros, alzan la mano derecha
y la agitan en el aire con desesperación, nos sonríen de oreja a
oreja y nos abrazan. Y enseguida nos preguntan con interés que
cómo estamos, que cómo van las cosas, que qué vinimos a hacer,
que hasta cuándo estaremos en Guadalajara, que si queremos
ir a tomar algo a una cantina por el centro, lejos de la Feria.
Y salimos con ellos y otros más que nos han alcanzado en el
pasillo, la puerta de salida o a las afueras, víctimas del mismo
mal de altura ya perdida. Y es temprano por la noche. Y antes
de abordar varios taxis en fila, nos ponemos de acuerdo sobre el
lugar en el que terminaremos de curar la resaca de ser hombres:
—¿Salón del Bosque?
—No. A esta hora van puros futbolistas frustrados a ponerse
hasta atrás y a comentar los partidos que no pudieron ver
durante el día por presentar libritos.
—¿El Veracruz?
6 8

—Menos. ¿Qué tal si hoy es el baile ese donde Javier se la pasó
tomando gratis de nuestra botella y Alberto se contorsionaba
como Pina Bausch?
—¿Y el Lido?
—...
—Que si al Lido...
—...
—Ya, hombre. Al Lido, ¿sí o no?
—¿Y La Ballena?
—¿Cuál?
—La Ballena, donde hay shows de sexo en vivo. Tú nos contaste
de ese antro.
—Pero el año pasado no quisieron ir. Se rajaron a la mera hora.
—No es cierto. Un taxista nos juró que La Tal Ballena no existía;
otro, que estaba más allá de la Calzada Independencia
y que ni loco pasaba por allí después de medianoche. Con
decirte que el último, el menos espantado de los tres, nos
dijo que para qué tentarle las nalgas al Diablo. Y nos llevó
al Lipstick.
6 9

—Luego nos cuentas los detalles. Nos vemos en el Lido. De ahí
podemos ir a La Ballena.
Y cerramos el paraguas y la puerta del taxi, nos quitamos el
saco, el clériman y el cuello romano, sujetamos los libros en vertical
con los muslos o nos sentamos sobre ellos. Y en procesión
de taxis nos enfilamos rumbo al Lido. Mientras vamos dejando
atrás la Feria sin voltearla a ver por el espejo retrovisor, abrimos
la ventana y extendemos la palma de la mano. El fuego y el azufre
han parado de llover en el cielo tapatío.
José Emilio Pacheco, Feria del Libro, Guadalajara, noviembre
de 2006. “Ya se me hizo tardísimo. Ya no llegué”, recuerdo
haberte repetido mientras bajábamos las escaleras y cruzábamos
a toda marcha la Feria hasta llegar al Salón 3. “Ya llegué
tarde.” Y tú, sudando como yo, te la pasabas diciéndome con voz
entrecortada: “Tranquilo... No pasa nada... Sí llegas.”
Cuando llegamos, no había nadie en el dichoso Salón 3, ¿te acuerdas?
Ni un alma. El resto de la Feria, infestado, como si hubieran
salido todas las ratas del drenaje. Pero el Salón 3, desierto.
Por fortuna llegó Marcelo para avisarnos que la presentación se
había pasado para otro día, ya no recuerdo cuál. Entonces nos
encaminamos a la entrada. Marcelo me dijo que si nos veíamos
al rato en el Hilton, se despidió de nosotros y se fue. Prendimos
un cigarrillo afuera de los baños, junto a unos ceniceros de
piso. Fumamos en silencio. Justo antes de apagar el mío para
salir de ahí, tomar un taxi y dirigirme al hotel, creo que te dije
7 0

iéndome: “De nada sirvió la historia que inventé. Tanta carrera,
tanta imaginación en balde.”
Así que íbamos desde un comienzo tras La Ballena, y no a surcar
el océano de fábricas que baña las costas de la Feria en busca de
un tesoro perdido. Todo este tiempo nos habíamos resignado a
anotar en la bitácora el trayecto de nuestro Pequod, sin sospechar
que La Ballena, parados en nuestra línea de sombra, esperaba
embestirnos con su blanca furia. “Como el esperanzado
aventurero de la Biblioteca Universal que propuso Borges [según
recuerda Manguel], el lector perdido en una feria del libro
busca, vanamente, El libro entre los libros y debe contentarse
con sospechar su existencia entre aquellos [prometedores,
simpáticos, inquietantes, sagaces] que la suerte quiere ofrecerle.”
No llegaría un nuevo libro póstumo de Sándor Márai o W.
G. Sebald, mucho menos bajarían los ofensivos precios de la
Biblioteca de Nag Hammadi. ¿A qué esperar por los pasillos de la
Feria, en el paso de una presentación a otra, de una lectura a otra,
el escorbuto del fastidio? ¿A qué seguir con la caza de unos pocos
cachalotes si el canto de La Ballena nos llamaba a través de las
puertas de cristal, de las pilas de novedades, de la sala de prensa,
de las mesas de autógrafos?
Y ya que “El libro” sencillamente no iba a mostrarse si confiábamos
en la celeridad engañosa del barco de la Feria, encerrados
en nuestro camarote o la sala de máquinas, sin el menor deseo
de salir a cubierta, decidimos cambiar el curso y navegar en
dirección a la tormenta en plena oscuridad.
7 1

—¿A dónde vamos? Aquí el señor taxista nos vio cara de turistas
suecos y no nos quiere llevar a La Ballena —farfulla Miguel
Ángel sin parar de reír, sentado en el asiento del copiloto, con
la mano derecha apoyada categóricamente en el bíceps del
brazo contrario mientras sostiene, entre los dedos lánguidos
de la izquierda, un cigarrillo. Ahora el taxi ha dejado atrás
Mariano Otero, Chapultepec, Niños Héroes, y avanza por 16
de Septiembre, en señal inequívoca de nuestra independencia.
Frente al Templo de san Agustín, completamente cubierto por
las sombras de ficus, pinos y arrayanes; en la calle Colón, a media
cuadra de la esquina de 16 de Septiembre y Miguel Blanco, nos
espera la capilla ardiente del Lido, abierta las veinticuatro horas
del día los trescientos sesenta y cinco días del año.
—Por aquí está bien. ¿Cuánto le debemos? —pregunta Diego el
Alto, que durante el camino ha ejecutado malabares tan discretos
como para voltear de cuando en cuando y comprobar
que el resto de los taxis han venido siguiéndonos, caber en
el estrecho Tsuru de cuatro puertas con todo y su mote, cantar
los primeros versos del himno italiano y hasta pedirnos
nuestra cooperación para pagar el taxi sin que nos percatáramos
de su incomodidad.
—Cien pesos, pero ahorita los dejo en la puerta —responde el
taxista mientras da la vuelta, detiene el coche y enciende las
intermitentes, justo a la entrada del Lido.
—Después de no habernos llevado a La Ballena, ¿no le parece un
poco caro? —inquiere Miguel Ángel en el mismo tono socarrón,
7 2

sin quitarle la vista al chofer, rascándose la barba cana como
para darle a su pregunta una mayor autoridad—. Ni que
fuéramos en calandria —concluye, y abre la puerta para tirar
la colilla del cigarro al suelo.
—Es lo que se cobra a estas horas, jefe. De veras. Y les salió
barato. Si los hubiera llevado a La Ballena, no la hubieran
contado después. Ni Jonás sale vivo de ahí— confiesa el taxista
mientras Diego el Alto le extiende un billete y unas monedas
y bajamos del coche, en espera de los otros para entrar.
Se nos olvidaba que La Ballena no abre sus fauces los lunes por
la noche. Conque ahora, habiendo huido de la FIL, teníamos
que contentarnos con sospechar su existencia a través del único
lugar que la suerte quiso ofrecernos: el Lido, sus mesas de manteles
blancos y raídos en espera de los clientes que no las ocuparán
(hoy no, al menos); sus tríos a merced de adolescentes que chocan
caballitos de tequila y cantan llorando o maldiciendo a mujeres
que nunca han tenido; sus viejos meseros de corbatín que poseen
el arte de dormir de pie, charola en mano; su barra con espejo,
dividida en estantes de madera con botellas medio vacías desde
quién sabe cuándo; sus deshoras, trasnoches, picos pardos y
“altos fondos” que, sin sospecharlo, pasaríamos ahí adentro hasta
llegar la clausura de la FIL, el primer domingo de diciembre.
¿Estamos en el séptimo sueño o escuchamos de verdad cantar
a los gallos en este extremo de nuestra Periferia? ¿Son gallos
blancos o zanates negros? A las cinco y media de la mañana,
entre el eco apagado de boleros y chistes, vasos con hielos
a medio derretir, ceniceros repletos de colillas y platos con
7 3

limones exprimidos y cáscaras de cacahuates, pedimos la
cuenta, salimos del Lido y tomamos varios taxis para volver
a nuestro hotel, dormir tres o cuatro horas, tomar un baño y
volver a deambular en la FIL, idos, como estatuas de sal.
7 4

A un tiempo
... el malestar de la impuntualidad,
de la confusión mental sobre los
hechos, de la falta de atención a
las necesidades de mañana, no
es exclusivo de país alguno. Las
hermosas leyes del tiempo y el
espacio, una vez dislocadas por
nuestra ineptitud, son hoyos y
guaridas. Si a la colmena la agita
una avalancha y unas manos
estúpidas, nos dará abejas en lugar
de miel. Para poder ser justas,
nuestras palabras y acciones deben
7 6
ser oportunas.
Ralph Waldo EmERSon, Prudencia.
“Para poder ser justas, nuestras palabras y acciones deben ser
oportunas”, escribió el estoico Emerson. Pero algunas palabras y
acciones nuestras dependen de la dilación para obtener justicia.
Divina o buscada, cómica o poética, pero justicia. Aquél que
llega a tiempo a una cita de placer o de negocios, seguramente
desconoce la ansiedad del hombre que no puede hacerlo. A bordo
de un taxi varado en el Periférico a horas pico, mientras los
cláxones y el ulular de una ambulancia reproducen los latidos
de su corazón culpígeno; de pie en el metro, sin saber si el sudor
que lo agobia es el producto de la cercanía de los cuerpos a vagón

cerrado o un destilado de impaciencia; en el límite de la cordura,
el impuntual abre y cierra los ojos, siente correr el mundo por
sus sienes, se encomienda a Dios, se ofrece al Diablo y mira
el reloj con la atención de quien se toma el pulso —primero
como juez y abogado defensor, y, cuando al fin llega corriendo
inútilmente a su destino, como testigo del fiscal—. “¿Qué pasó?
Te colgaste un rato”, dirá con inocencia el hombre que no tuvo
remordimientos en llegar a la hora. Y el impuntual opondrá
varios pretextos, uno más fantástico que el otro: se dirá víctima
del embotellamiento y los signos zodiacales; pedirá disculpas
con la cara ensopada, la sangre en las mejillas, el resuello en la
voz y algunas señas con la mano que recuerdan vagamente a
un insulto filipino. Ante una estampa así, mezcla de Tarzán y
el Inspector Clouseau, lo mejor hubiera sido, en efecto, colgarse.
Responder al interrogatorio de la gente puntual sobre nuestra
tardanza equivale a un suicidio demorado.
El impuntual de tiempo completo, sin embargo, es otra historia.
Su oficio es liberador, creativo y dadivoso. Quien ejerce la
impuntualidad con orgullo, sin miedo al linchamiento, sabe
llenar su cabeza de imaginativas conjeturas sobre la etimología
de la palabra “paralelepípedo”, la desaparición del pueblo sumerio
o la vida sexual de los invertebrados. Administra los minutos
de tolerancia en la lectura de novelas ágiles y entretenidas,
preferentemente decimonónicas, sin que distraigan su atención
preocupaciones ordinarias, pensamientos negativos o tentaciones
masoquistas. Pero la demora sólo debería ser un aliciente para
que el impuntual se cultive durante esos largos viajes a su lugar
de reunión. Para el puntual, el “tiempo muerto” de su espera
podría aprovecharse de la misma forma, evitando caer en la
7 7

trampa de aquellos defectos que critica: el desdén, el limbo y la
ausencia inexplicables.
Así lo entendió Billy Wilder. No sin ironía, pero tampoco
sin sustento, encomió la célebre impuntualidad de Marilyn
Monroe. Wilder halló solaz e ilustración en el aparente defecto
de la actriz. “Sobre la impuntualidad de Marilyn [confiesa
Wilder] debo decir que tengo una vieja tía en Viena que estaría
en el plató cada mañana a las seis y sería capaz de recitar los
diálogos incluso al revés. Pero, ¿quién querría verla?[...] Además,
mientras esperamos a Marilyn Monroe todo el equipo, no
perdemos totalmente el tiempo[...] Yo, sin ir más lejos, tuve
la oportunidad de leer La guerra y la paz y Los miserables.” Si la
inercia de Bartleby (a la voz de “Preferiría no hacerlo”) movió
a un abogado a contar la historia de su escribiente, qué no
hubiera hecho, qué no hubiera preferido hacer, el caballero
Wilder durante el retraso de la rubia.
7 8

Punto de rompimiento
A Alejandro Crotto y Ezequiel Zaidenwerg
0—0
“El hombre que dijo ‘Prefiero tener suerte que ser bueno’ vio la
vida con profundidad. Las personas temen aceptar que gran
parte de la vida depende de la suerte. Da miedo pensar que tantas
cosas están fuera de nuestro control.
”Hay momentos de un partido en los que la pelota pega sobre
la red y, por un segundo, puede irse hacia delante o hacia atrás.
Con un poco de suerte va hacia delante, y ganas. O quizá no, y
pierdes” (Woody Allen, Match Point).
8 0

0—15
A insistencia de mis padres, consternados por la misantropía y
la obesidad que amenazaba a sus hijos, mi familia terminó inscribiéndose
al Club San Jerónimo, un deportivo que, durante la
década de los ochenta, lo fue perdiendo todo: su reputación, sus
numerosos miembros y accionistas, e incluso el dejo aristocrático
de su antiguo nombre, Club Cambridge.
Cinco canchas de cemento con alumbrado artificial y, debajo
de ellas, una de frontenis, cuarteada y en desuso; una alberca
semiolímpica sin trampolines, con chapoteadero y el agua
inverosímilmente azul de tan clorada; dos baños, uno para
hombres y otro para mujeres con vapor, sauna y casilleros; un
gimnasio con la alfombra raída, las barras oxidadas y un espejo
impactado; un restaurante bar más grande que el gimnasio; un
salón de actos en la terraza, que despedía un fuerte olor a naftalina
a través del ojo de llave de la puerta de acceso, siempre encadenada;
una tienda de artículos deportivos que vendía todo (refrescos,
chocolates, papas fritas, postales y pulseras) menos artículos
deportivos; dos mesas de ping—pong sin red, una de pool y otra de
carambola con el paño roto, un salón de gimnasia con la duela
podrida y un teatro cuyas butacas funcionaban de martes a jueves
como tendedero de toallas húmedas. Eso era todo: un deportivo
atrofiado por goteras, óxido, hundimiento del suelo y corrosión;
una pobre Cartago que parecía implorar unas ruinas decorosas y
haber tenido, al menos, el triste honor de una guerra púnica.
Con mayor razón había que prepararse. Ante un sitio devastado
como aquél, uno debía hacerse el fuerte (es decir, apocarse) con tal de
aceptar su futura condición de escombro. “Qué hacer para mostrarse
8 1

solidario / de la ruina”, se preguntaba el poeta español Aníbal
Núñez. Y, como si no existiera otra solución, respondía: “Arruinarse.”
Así que mi madre, previa cita con el instructor de una clínica de
tenis, nos llevó a mi hermano, a mi prima y a mí a comprar todo
lo necesario en una tienda departamental: muñequeras de tela,
camisas de manga corta, zapatos tenis, shorts, calcetines, pelotas,
raquetas de grafito, antivibradores, empuñaduras para el mango
y cintas protectoras. Mi hermano, mi prima y yo entramos de
capa caída en la tienda, resoplando con amargura. Recorrimos los
pasillos y rechazamos en silencio a los encargados, abatidos por la
condena atlética que nos aguardaba.
Los tres salimos un par de horas después, presas de un sospechoso
espíritu deportivo, destilando una salud malsana por
los poros, jugando a ver quién llegaba primero al coche sin
jadear y con las bolsas llenas, deseosos de aumentar la pena
por buen comportamiento...
Con el esmero de un niño que se viste para su primera comunión,
me vestí de blanco un martes para mi primera clase: camisa con
botón al cuello, shorts que apenas me cerraba en el bajo vientre,
calcetines a la altura del nacimiento de las pantorrillas, muñequera
y unos tenis cuya lengüeta, al oprimirse repetidamente,
inflaba de aire las suelas para disminuir el impacto en los pies.
Mientras mi madre apuraba a mi hermano y a mi prima, que
aún no terminaban de hacer lo propio a media hora de empezar
la clase, guardé la raqueta en su funda, me la colgué al hombro,
bajé las escaleras y esperé en el umbral de la puerta con la
mirada perdida en lo más hondo del jardín.
8 2

A través de las copas de los árboles, vi a una ardilla sortear los
cristales cortados que remataban, a falta de alambrado eléctrico,
la barda. Temí a cada momento por la suerte de la ardilla, sobre
todo cuando se posaba, inconsciente faquir, en las puntas filosas
de los cristales. Sin embargo, bajó escalando la buganvilia, tocó
la tierra húmeda, mojada por el aspersor, y se perdió entre el
follaje pajizo de un bambú.
Lanzados por el grito de mi madre —que disolvió enseguida mi
pasmo ante la gimnasia del roedor—, mi hermano y mi prima,
irreconocibles, también uniformados de blanco y con raqueta al
hombro, bajaron las escaleras y subieron al coche a toda prisa.
Mi madre y yo, su copiloto, fuimos los últimos en subir. Antes
de que el Córdoba negro terminara de echarse en reversa, bajé
el cristal y miré de reojo a Sol, nuestra cachorra bóxer, con un
pequeño bulto oscuro que luchaba por zafarse de sus patas
delanteras. En fracción de segundos, antes de que el portón se
cerrara, pude distinguir una cola frondosa que sobresalía del
hocico abultado de Sol, primero agitándose en veloz desorden,
luego moviéndose con lentitud de un lado a otro, como una
palma café que abanicara la mandíbula de la perra.
Ni bien mi madre frenó el coche a la entrada del deportivo, nos
bajamos corriendo en dirección a las canchas de tenis. Al abrir
a empujones la puerta de la número uno, el instructor nos hizo
una señal con su raqueta desde el otro extremo de la cancha para
que nos incorporáramos a una fila de diez niños que arrancaba
a la mitad de la línea de fondo y llegaba hasta tocar un muro
verde a espaldas nuestras.
8 3

—Bueno, ¡ya cállense, carajo! —nos gritó el instructor mientras
se colocaba la raqueta entre las piernas y batía las palmas—. A
ver si siguen platicando después de darle cinco vueltas a las
canchas. Tienen siete minutos...
Con ánimo casi inquebrantable, apilamos las raquetas y
corrimos en torno a las canchas, sin que el despotismo del
instructor lograra amedrentarnos. Pero no bastó nuestro coraje
para ocultar la flaccidez de nuestra cobardía: invencibles en la
primera vuelta, terminamos siendo tesoneros en la segunda,
irregulares en la tercera, mediocres en la cuarta y desahuciados
en la quinta.
A punto de llorar ante la frustración —precedida por el dolor de
caballo, el sudor a chorros y un calambre en la pierna, por la
certeza física de saber que no podría terminar—, hice una pausa
para recuperar el aliento, eché la espalda hacia delante y puse
las palmas sobre las rodillas flexionadas. A medio metro de mí,
estaba la puerta de la cancha número cuatro, entrecerrada, oscilante,
como una atenta invitación a la fuga.
Qué hacer para mostrarse solidario con uno mismo.
Desampararse. Sin dar explicaciones ni voltear a ver las caras
de mis compañeros y del instructor, crucé la puerta. Con una
fuerza insólitamente renacida, me eché a correr escaleras abajo
hacia un jardín con resbaladillas y columpios, cerca de la cancha
de frontenis cuyo enrejado, cubierto de planta trepadora, no
ocultaba el caudal marrón de un vivero que arrastraba bolsas de
basura, animales muertos y espuma de jabón. Mientras tomaba
impulso con ambos pies para columpiarme, escapó un crujido
8 4

de las suelas: sin querer, había aplastado una lagartija. Movido
por un apetito involuntario de revancha, seguí aplanando con
mis tenis la de por sí delgada pasta que había dejado su cadáver
bajo mi suela.
Sin embargo, la cola había quedado intacta: larga, verde, oscura,
escamada, tubular. Tiré de ella para desprender los restos adheridos
de la lagartija con la intención de arrojarlos a la corriente del
vivero, pero preferí guardarlos en un bolsillo del short como una
rara y deslucida presea, un talismán en descomposición o una
ruina preciosa que, frente a las otras ruinas que la circundaban,
sólo yo había creado.
El jueves, terminadas con dificultad las cinco vueltas, mi maestro
le pidió a un atajador que le tirara una pelota a cada niño para
practicar el golpe de derecha. Al llegar mi turno, el instructor
me apretó el antebrazo e indicó a regañadientes la forma en
que debía pegarle a la pelota: trazando una media parábola con
la raqueta de abajo a arriba y un giro de muñeca de noventa
grados. En cuanto la pelota tocó el encordado, se escuchó un
chasquido: las cuerdas se habían roto.
—Y ésta es tu primera clase... Imagínate lo que falta —me dijo
el instructor, sonriendo.
Mientras él hablaba, noté que un hueco se abría entre sus dientes
superiores y dejaba ver la campanilla vibrando en la garganta,
como si fuera un animal moribundo que luchase por salir de
aquella boca.
8 5

15—15
Antes que un hombre de hechos, el poeta es un hombre de palabras,
lo cual revela una contradicción de oficio: la palabra no es
un tesoro que se encuentra con poner pie en el mundo y seguir
el destello que llamó nuestra atención desde la ventana, sino el
origen de una luz que se busca en lo más pronunciado de una
cuesta, en lo más escarpado de una montaña, en lo más recóndito
de un bosque. Al no estar dada de facto, la palabra del poeta
no sólo es el resultado de la unión entre idea y ritmo, entre símbolo
e imagen (aunque sin ellos la palabra perdería su razón de
ser); hay mucho de tensión, músculo y energía en ella. Por más
que defina el rumbo y diseñe la estructura de un poema, el pensamiento
no puede amodorrarse ni llevar una vida sedentaria:
debe ejercitarse en la escritura si no quiere convertirse en la
víctima de una morbosa obesidad; si no quiere que idea, ritmo,
símbolo e imagen sufran de esclerosis; si no quiere que un pentámetro
yámbico se transforme en pie diabético. Una filosofía
de la composición no sustituye a la composición misma. Sería
tanto como afirmar que los buenos deseos formulados cada
víspera de año nuevo priman sobre la constancia y la fuerza de
voluntad con que deben ponerse en práctica.
“Pienso en el poeta como un hombre de proezas, igual que un
atleta”, señaló Robert Frost, el mayor heredero durante el siglo
XX del romanticismo inglés y su bucolismo hiperactivo. Frost
fue ejemplo de su propia afirmación: sus actividades de alto rendimiento
lírico jamás lograron sofocar las diarias caminatas
kilométricas que el poeta emprendía en Nueva Inglaterra. Por el
contrario: gracias al hemistiquio de aire que separa una pierna
de otra, al ritmo simétrico del paso que tuerce su andadura para
8 6

salir o adentrarse en “los bosques de símbolos”, según Baudelaire,
la poesía de Frost no se detiene, literalmente, en contemplaciones.
Si bien reconoce que una misteriosa inspiración es el origen
de aquella luz “versada” o que la profundidad umbría del sueño
desemboca en el claro de la belleza, la poesía del estadounidense
es partidaria de la expiración (o transpiración) y de la superficie
iluminada de la vigilia. Como lo advierte Frost en la última
estrofa de “Haciendo un alto en el bosque una noche nevada”:
El bosque es bello, oscuro y muy profundo,
pero tengo promesas que cumplir
y millas por andar antes que duerma,
y millas por andar antes que duerma.
Esas miles de millas que anduvo Frost no fueron las únicas
culpables de su prolongado insomnio. El poeta nacido en San
Francisco jugó tenis y softball hasta bien entrados los ochenta de
los ochenta y ocho años que llegaría a vivir, prácticamente todos
ellos con salud, lucidez y escritura copiosas. Una vida en verdad
matusalénica si consideramos que el poeta ha sido siempre el
menos longevo de los artistas —fuera, claro está, de los nonagenarios
Pablo Antonio Cuadra, Rafael Alberti, Dulce María Loynaz, Nicanor
Parra, Gonzalo Rojas, Gerardo Diego y Dámaso Alonso, o de Carl
Rakosi y Germán List Arzubide, que festejaron el siglo.*
*Al respecto, James Kaufman, director del Instituto de Investigación del Aprendizaje de la
Universidad Estatal de California, realizó un curioso estudio: analizó la edad promedio de
muerte de casi 2 000 escritores prestigiados, nacidos en América del Norte, China, Turquía
y Europa del Este. El levantamiento hecho por Kaufman reveló que los poetas estudiados
vivieron un promedio de 62.2 años; los escritores de no—ficción, 67.9; los novelistas, 66, y
los dramaturgos, 63.4. El investigador dio sus conclusiones a The New York Times en torno a
estas cifras: “Si uno rumia mucho, es más probable que se deprima, y los poetas se la pasan
rumiando", señaló Kaufman. “Su trabajo es solitario y explora ámbitos subjetivos, emotivos,
generalmente asociados con la inestabilidad mental”, agregó.
8 7

Pese a las apariencias, Frost no fue una excepción entre colegas
y coterráneos: Ezra Pound, Randall Jarrell y Theodore Roethke
eran tenistas quizá no eximios, pero sí apasionados. Por desgracia,
no existe ningún retrato (ninguno conocido, al menos) de su
afición a ese deporte menos blanco que la hoja en que escribieron.
Sí poemas y versos aislados, también aforismos y anécdotas, pero
no una imagen de su desempeño en la cancha. Como si al entrar
en ella, el poeta fuese expulsado del mundo (o la república) de lo
visible e ingresara de nuevo en la oscura caverna platónica que
había abandonado. Como si el lugar de las reapariciones clandestinas
del poeta fuese su escritorio, mientras él se lleva las patas
de sus lentes a la boca, eleva la vista por encima del rocío que se
acumuló en el alféizar, frunce el ceño y cruza la pierna para disimular,
así, la vulgaridad cetácea del vientre y la papada.
15—30
Lo importante en el tenis no era ganar terreno, sino competir
para perderlo paulatina e inexorablemente.
Avanzar desde el fondo de la cancha con ataques y devoluciones
hasta que el partido se convirtiera en un modo vertiginoso del
desgano; avanzar, digo, hasta la red, dominar al contrincante
con remates o “dejaditas” y ganar en escalada punto tras punto,
era materia de sembrados y cabezas de serie, no de un grupo de
niños que, como yo, esperaba su turno para devolver el servicio
de Pablo Abundis, el instructor: un hombre chaparro y maduro,
oblicuamente ebrio, con las facciones endurecidas y los ojos
vidriosos de tanto recordar, entre una indicación y otra, el partido
más memorable que disputó en su vida.
8 8

(Era de noche y amenazaba con llover a cántaros. Un bochorno
le molía las articulaciones y poblaba de ronchas su piel, teñida
de rojo por la violenta comezón. El alumbrado le pegaba en la
cara, cegándolo. Las cuerdas de su raqueta de madera, como un
temible vaticinio, se habían roto al iniciar el segundo set. Lo
perseguía un enjambre de moscos, inquisitivo como la mariposa
que cruzó por la cancha de tenis del Hotel Champion donde la
Lolita de Nabokov se disputaba la clasificación de su belleza.
Marcador final del partido en la Copa Davis: 6—0, 6—2, 6—2, favor
Estados Unidos. La derrota, al menos, había sido modesta: en
dobles y octavos de final. Sin embargo, Abundis confesaría que a
Raúl Ramírez, su pareja —único mexicano, junto con Rafael Pelón
Osuna, en figurar alguna vez entre los cinco mejores tenistas
del mundo—, lo sorprendió la posibilidad real de la victoria y,
sobre todo, la envidia al talentoso debutante que era él.)
Claro está que nosotros, niños todos con raqueta de grafito en
mano y vestidos a la usanza subversiva de André Agassi, buscábamos
tener un saque incontestable, el slice o “machete” más
certero y la derecha más rotunda; queríamos ser las nuevas
figuras del tenis mexicano y destronar a las promesas incumplidas
de Luis Enrique Herrera y Leonardo Lavalle, pero Abundis
incentivaba más nuestro desánimo que nuestro talento. Y
tenía razón. Los demás instructores inflaban sin escrúpulos la
autoestima de ancianas millonarias en visera y minifalda, incapaces
de correr hacia la red o de pegarle a la pelota sin sentir el
odio de sus várices o artritis; estimulaban la arrogancia del banquero
o el político, acostumbrado a que la respuesta se colocara
suave y cronométricamente a su derecha. Estos instructores
8 9

—demasiado atléticos, demasiado jóvenes y demasiado sobrios—
inflaban al eterno amateur, condenado a la ovación de un subalterno.
Abundis no. Hoy agradezco su pesimismo para hacernos
desistir del penoso futuro que nos aguardaría: acumular trofeos
interclubes, estatales, nacionales y panamericanos para terminar
perdiendo en campeonatos estadounidenses y europeos
de circuito profesional, volver a casa con la cola entre las patas
pero con la cabeza en alto, anunciar a los treinta años el retiro
en una rueda de prensa para reporteros chovinistas y, quizá, con
los años, engrosar la filas de la naciente burocracia del deporte
dirigiendo la Federación Mexicana de Tenis. Mejor ahorrarnos
la vergüenza de un triunfo por défault y quedarnos a pulir las
fallas de nuestro juego, los futuros reveses a dos y cuatro manos.
(“Pero hubo un momento —me confió Abundis mientras lanzaba
a los arbustos otra lata vacía de cerveza, dejaba escapar un
eructo y encendía un cigarrillo, sentados en las gradas de la
cancha número uno, viendo cómo caía la tarde y se prendía, a lo
lejos, el alumbrado de la número cuatro—, hubo un momento en
que Raúl y yo estuvimos tan cerquita de perder...”)
30—30
Llama la atención que de Frost, así como del compositor Arnold
Schönberg y del narrador Vladimir Nabokov —este último
profesor de tenis en su juventud—, no queden sino fotos donde
los tres figuran practicando deportes mucho más excéntricos
que el tenis (en el caso de la pareja conformada por Frost y
Nabokov) y la natación (en el de Schönberg), como se aprecia en
la siguiente galería:
9 0

Nabokov en guantes de boxeo,
elevando el puño izquierdo
en posición defensiva, en un
gesto que recuerda la dureza
prosaica de Hemingway
(Giuseppe Pino, 1973).
Arnold Schönberg conectando
un revés con la raqueta de
ping—pong en la diestra, sin que
nada en su atuendo recuerde la
teoría de los doce tonos (Felix
Khuner, 193?).
Robert Frost al bat en un
juego de softball, pegándole
a la sombra de la bola con
ayuda de sus lentes oscuros
(colección privada de Peter J.
Stanlis Frost, 1940).
9 1

De los tres artistas retratados, Frost es el único que no está
inmóvil. Nabokov, peso completo, posa para la cámara, rígidamente
concentrado. Schönberg, con la mano izquierda alineada
a la costura del pantalón, parece una estatua con una
raqueta fundida en su mismo bronce que estuviera por recibir el
impacto de una pelota.
Frost, en cambio, tiene el bat, la mano y el pie derechos fuera
de foco, señal inequívoca de un movimiento en forma. Y hablar
de movimiento en forma, tratándose de Frost, no es exagerado;
es una licencia poética. La presencia de la bola no es probable,
sino inminente. De haberse ampliado el encuadre, el espectador
ya hubiera calculado su velocidad, distancia y trayectoria. Lo
mismo ocurre en los poemas de Frost: sus instantáneas capturan
un mundo que no posa ni reposa; el movimiento formal le otorga
la inminencia, y no la posibilidad, de ser lo que se anuncia. La
palabra no aparenta: aparece. Corre hacia el origen remoto de su
propia luz, hacia la cosa misma que encarna. Home run.
Uno podría preguntarse si Frost le pegó a la pelota. El poeta
tenía 66 años y usaba lentes oscuros para proteger su vista del
restallante sol de Vermont. Sin el apoyo de las líneas matemáticamente
trazadas de la cancha de tenis, la del viejo Frost era una
carrera con obstáculos; o sea, una carrera libre, tan arriesgadamente
libre, como jugar tenis en campo abierto, como escribir
poesía sin metro ni rima.
“Escribir en verso libre es como jugar al tenis con la red abajo”,
sentenció Frost. Pero haber jugado al softball en aquellas condiciones
era tanto como no tener una red en la cancha ni medidas
9 2

acentuales en el verso. La foto, entonces, consiste en una doble
imagen: la pelota que Frost vio con sus lentes oscuros, y que el
espectador sólo puede concebir si amplía su marco de mirada,
es un enigma móvil que el poeta registró con ojos oscurecidos
por la realidad, y que el lector puede dar a luz si prescinde, como
Eugenio Montale, de “conexiones, reservas, / subterfugios, esas
humillaciones del que cree / que lo real es eso que se ve”.
Con un poco de suerte, Frost conectó un cuadrangular, y ganó el
partido. O quizá no, y lo perdió. En cualquier caso, confió en la
sombra lejana de las cosas antes que en sus falsos brillos inmediatos.
Por eso para David Shapiro, sabedor de la idea frostiana,
Jugar sin red
no es una idea tan mala.
Qué tal si los
vestidos del Emperador
fuesen muy buena idea,
como el pintor me dijo.
Jugar al tenis en la oscuridad:
muy parecido a la poesía.
Jugar al tenis al caer
las hojas en otoño también
se le parece mucho a la poesía.
El tenis es un juego;
por tanto, no es poesía.
Y tampoco es un sueño,
lo opuesto de la estupidez.
Sino “la
danza que articula los órganos
9 3

del habla”. Lo juegas
en un campo, en el campo
visual que carece de ojos.
Lo juegas contra un muro,
te rebota sin fin.
Eres un jugador de tenis por el día.
El afamado Otro se despierta de noche
con vientos y violines
que a ti y a mí nos borran.
Las amistades se dispersan.
Grabas la cancha
de tenis, enmallada como las botellas.
Aletea la red, como
la fe en la melancolía.
Tan sólo el hombre de negocios
está seguro, como un
antiguo metro que acentúa.
Jugar al tenis sin
red no es una idea tan pobre.
Jugar al tenis en la
oscuridad se le parece mucho a la poesía.
(“En una cancha de tenis”)
30—40
—Aquí no se viene a repasar lo de la escuela —me dijo Abundis
tapándome el sol de frente, mientras yo leía una corpulenta
antología de Neruda en tapas blancas—. Ya levántate y ponte
a correr, que pasado mañana hay torneo en el Club Terranova.
9 4

Aunque faltaban diez minutos para el comienzo de la clase,
obedecí de inmediato. Metí el libro en la funda de la raqueta,
me levanté, me sacudí el polvo acumulado en la parte trasera
del short, me llevé los puños cerrados al pecho, respiré hondo y
comencé a correr las vueltas de rutina.
Hasta el momento en que crucé de nuevo por la puerta de
la cancha número cuatro y la vi entrecerrada, tal y como la
encontré durante mi primera clase, me di cuenta de que llevaba
cinco años corriendo la misma distancia cada martes y jueves en
torno a las canchas, intentando en vano aumentar la potencia
del primer servicio y consolidar la puntería del segundo. Cinco
años de una clínica de tenis para incompetentes que —vaya
colmo— no daba más de sí. Cinco años de regaderazos de agua
tibia al concluir la clase; de esperar con mi hermano y mi prima,
sentados en el sofá del lobby, recién bañados, hambrientos y con
sueño, a que concluyeran los aeróbicos o el círculo de lectura
de mi madre. Cinco años de jugar y perder contra los mismos
contrincantes: César, El Chícharo, cuyos dientes superiores de
castor y pecosa robustez movían al adversario a sentimientos
piadosos, que César aprovechaba para aplastarlo sin piedad;
Daniel, El Daniboy, un junior verdaderamente junior, casi enano,
de voz ronca como la de un fumador empedernido y agudos
berrinches como los de su hermana; Hugo, El Neandertal, un
niño reducido a huesos, de cráneo y dentadura prominentes, que
sostenía la raqueta como si cargara el peso de sí mismo.
Aquel torneo del Terranova fue el último que jugué antes de
retirarme a los catorce años. A la llegada de mi pubertad ya
la sucedían, una a una, las promesas del ingreso precoz a la
9 5

preparatoria: cigarrillos, borracheras, desveladas y eyaculaciones,
un taller de teatro y una poesía cursi, prolífica y febril. Tal vez
por eso, la derrota que sufrió el San Jerónimo me había dejado
satisfecho entre puras caras largas. Ya en el camión, cundido el
silencio de mis compañeros que miraban por las ventanillas,
saqué a Neruda y me puse a leer Estravagario. Desde la primera
fila, Abundis me miró de reojo, chistó imperceptiblemente, se
incorporó a su asiento, ladeó la cabeza, bajó la gorra a la altura de
los ojos, se cruzó de brazos, apoyó la sien derecha en el hombro
de Clarita, su asistente, y se quedó dormido. Pronto sus ronquidos
sustituyeron el fúnebre silencio de los derrotados con una paz que
parecía eterna, mientras el camión dejaba atrás Copilco El Bajo.
Me había prometido leer de una sentada los miles de versos
restantes de la antología durante el recorrido, pero antes de
perder la cuenta,
(Entre los héroes paso
recién condecorados
por la tierra y la pólvora
y detrás de ellos, muda,
con tus pequeños pasos,
eres o no eres?)
me ganó también el sueño.
40—40
(François Truffaut, La mujer de al lado, 1981.) Al centro de la toma,
una mujer madura. Sentada de espaldas y en posición transversal
9 6

a unas canchas de tenis, dice a la cámara: “Yo soy Odile Jouve.
¿Ustedes creen que soy jugadora de tenis? Pues se equivocan.”
Odile Jouve se levanta de la silla y avanza lentamente por un
corredor. Lleva sostenes ortopédicos. Cojea. Décadas atrás, había
intentado suicidarse tirándose de la ventana de su apartamento.
Sin éxito. Prefirió ser buena que tener suerte. Por amor.
En su último punto, el tiro de la joven tenista Odile bien pudo
quedarse en cancha propia, y ella perder la vida. Pero la pelota
cruza la red y Odile, irremediablemente, pierde.
VENTAJA FUERA
Dos caminos se abrieron en un bosque amarillo,
y apenado por no tomarlos a la vez,
por ser sólo un viajero, paré por largo rato
y miré uno de ellos tan lejos como pude,
hasta donde se tuerce por entre la maleza;
entonces tomé el otro, igualmente atractivo,
el cual, quizá, tenía la mejor oferta,
pues abundaba en pasto y quería ajetreo
aunque, sobre ese punto, el tránsito de allí
lo había desgastado más o menos lo mismo.
Y ambos, esa mañana, estaban igualmente
tapizados de hojas que nadie había pisado.
¡Oh, reservé el primero para algún otro día!
Sin embargo, sabiendo que un camino da a otro,
tenía mis dudas sobre si debería volver.
9 7

Con un suspiro habré de estar contando esto
en algún lado, dentro de siglos y de siglos:
Dos caminos se abrieron en un bosque y yo...
Yo tomé aquél que era el menos transitado,
y eso es lo que ha hecho toda la diferencia.
(Robert Frost, El camino no tomado)
9 8

El alma elefante
Pan duro y circo chino, lo insólito perdió la aristocracia de su
etimología: lo desacostumbrado. Antes que la búsqueda del bien
común o el ejercicio de la tolerancia, hoy las capacidades insólitas
del hombre consisten la resolución de una raíz cuadrada de
cincuenta dígitos o la recitación al revés del himno mexicano.
El hombre insólito se ha reducido a un fenómeno de masas, a
un sujeto de condiciones físicas excepcionales. Pero, ¿podríamos
asegurar que un faquir que devora seis alfanjes o una mujer
barbuda constituye algo insólito? Nada más común y corriente;
nada más a la usanza del morbo en noticiarios, chistes, películas,
1 0 0

tabloides y comerciales que la exhibición de estos engendros. De
tanto socavar nuestra fantasía, ahora nos parecen una imprudencia,
un alarde de singularidad, una forma obscena de llamar
la atención.
Se pensaría que lo excepcional ha vuelto a ser el hermano
gemelo de lo extraordinario. Por desgracia, la solución es tan
patética como el problema mismo: suplimos el gastado concepto
de lo insólito con novedosas deformidades que ni siquiera son
responsabilidad de la genética, sino de catástrofes nucleares
como las de Hiroshima o Chernobyl. El hombre no ha sabido
poner una nota menos burda de distinción. Su capacidad de
sorpresa ha ido corrompiéndose a tal punto que busca en las
deformidades físicas la conmoción del alma.
El arte podría ser un antídoto eficaz contra este veneno. Pero el
arte, como la verdad, incomoda —aunque sea una lúcida incomodidad,
una comezón de la sabiduría—. Sólo en la medida en
que aceptemos que su sorpresa revelará nuestras deformidades,
el arte nos dará el estremecimiento que buscamos.
Lo insólito se encuentra en cama. Es hora de estimular sus miembros
y enderezar su columna. Es hora de que se alce, dé un paso y
luego otro, hasta que salga de nosotros a la velocidad del rayo. Su
postración lo ha desfigurado al punto de volverlo irreconocible.
Alumbrémosle el rostro; ha pasado demasiado tiempo en la más
absoluta oscuridad. Sobre todo, démosle un espejo para que pueda
verse. Lo insólito no podría impresionarnos más que nuestro
propio reflejo iluminado.
1 0 1

Historia de mi hígado
No debí salir aquella noche. Pese a haber dormido el sábado por
más de quince horas, sentí una violenta e inexplicable fatiga
cuando me levanté de la cama y entré a la regadera. Una fatiga
semejante al vértigo de la montaña rusa, cuando el pavor a las
alturas nos hace olvidar el primer y terrorífico descenso. Sin
embargo, al salir de la casa, el viento de la noche pareció reponer
mis energías.
Horas después, sentado frente a la pista de un antro en Ciudad
Neza, veía bailar a mis amigos, quienes, entre una y otra
1 0 2

canción, me hacían señas para que los acompañara. Sostenía en
mi mano derecha un güisqui tibio e intacto. Cada vez que mis
amigos volteaban hacia mí, daba un pequeño sorbo y les sonreía
sin intención alguna. Bastaba con oler el güisqui o prender un
cigarrillo para sentir náuseas.
Sobre todo, no debí verme en el espejo. Antes que la danza folclórica
de dos travestis ebrios, lo que saltó a la vista fueron mis
ojos amarillos en un segundo plano. No sin consuelo, pensé
que todo era producto de las luces. Pero éstas, proyectadas por
una caja minúscula y abollada en el techo, apenas cubrían el
perímetro de la pista. Yo estaba detrás, a oscuras, y mis ojos
brillaban con luz propia. Como un oráculo chillón, Rocío
Banquells cantaba:
Fue por locura,
fue pura insolación.
Una aventura,
deseo sin amor,
un accidente, una cita en un hotel.
Fue puro sexo. Dile, luna,
que le quiero sólo a él.
Hubiera seguido observándome de no ser por la mirada fija
pero inexpresiva que me dirigió un tipo de pie en la barra. Tras
cubrirse la boca con el dorso de la mano, le dijo unas palabras
al cantinero, que volteó a verme y asintió mientras llenaba dos
caballitos de tequila y yo me levantaba para ir al baño. Antes de
entrar, pude ver cómo ladeaban la cabeza al mismo tiempo, en
señal de una misteriosa desaprobación.
1 0 3

Tú, luna mágica,
convéncele de que debe volver.
Si vuelve el sol y vuelve el día
y vuelves tú también,
¿por qué no iba a regresar hoy él?
Quise prender la luz, pero el foco estaba fundido. Mis ojos parecieron
iluminar el camino al privado. Presa de un súbito mareo,
permanecí inmóvil, en cuclillas, abrazando la taza sin poder
vomitar. Inmóvil, como el último vagón de la montaña rusa
antes de iniciar su descenso.
*
Sin dar los buenos días, mi madre dijo la mañana del lunes que
yo no estaba bien. Tras abrir mis ojos con ayuda de su pulgar e
índice, me espetó: “Están muy amarillos. A mí se me hace que
tienes hepatitis.”
“¿Cómo?”, le repuse. “¿No la tuve de niño?”
“Sí”, contestó, “pero estoy segura de que es el hígado. Se lo comenté a
tu papá y él le preguntó al médico de la oficina. Acaba de llamarme
por teléfono y anoté las pruebas que te deben hacer —y a continuación
extrajo de sus pantalones un papel doblado junto con dinero—.
Vete ahora mismo al hospital a sacarte sangre.”
Obedecí. Al llegar, me dirigí al laboratorio. Mientras anotaba
mis datos en una hoja, abrí el papel doblado y, antes de extendérselo
a la cajera y pagar los exámenes, pude leer:
1 0 4

—Perfil de hepatitis A, B y C.
—Perfil de funciones hepáticas (transaminasas y bilirrubinas).
“¿Pedro Hernán Bravo Varela?”, escuché a una enfermera preguntar
desde un cubículo de toma. “Sí, soy yo”, respondí.
“Acompáñeme”, repuso ella.
Una vez ahí, la enfermera repitió la orden del papel: “Perfil de
hepatitis y de funciones hepáticas, ¿correcto?”. “Sí”, confirmé.
“No me tardo ni un siglo”, dijo entre risas, amarrándome una
liga de plástico en el bíceps, para después mostrarme la aguja
sellada que insertaría en mi antebrazo.
1 0 5
*
Inició el descenso. Las transaminasas y bilirrubinas, según los
análisis, estaban por las nubes. Llamadas a mi prima Martha,
oftalmóloga que vive en San Antonio; a mi primo Alfredo,
médico general que vive en Celaya; a Jorge Iturralde, cirujano
y gastroenterólogo; a Armando Cabrera, hepatólogo e investigador,
hijo de un amigo de mi padre que pudo interpretar, una
vez leídos los resultados, mi padecimiento: no la hepatitis A de
infancia, sino hepatitis B en fase aguda.
Mis padres me mandaron inmediatamente a la cama. Dieta
magra sin sal ni cigarrillos. Baños de cinco minutos cada tercer
día, sentado en una silla de plástico. Cubrebocas obligatorio
para entrar en mi habitación. Guantes para recoger la basura y
los platos sucios, para cambiar las sábanas teñidas de amarillo.

Aunque mi primo no era especialista, aconsejó inyecciones de
interferón, una proteína secretada por el sistema inmunológico
que impide la replicación de diversos virus —entre ellos, el de la
hepatitis B—. Iturralde desestimó en una primera y única consulta
el diagnóstico de mi primo, arguyendo que dichas inyecciones
debían aplicarse en pacientes crónicos y que sólo tenían
éxito en 30 o 40% de los casos. Iturralde también recetó medicamentos
y reposo absoluto por cuatro meses. Cabrera se opuso
terminantemente a ese diagnóstico y recomendó al “mejor
hepatólogo de México”: David Kershenobich.
Por si faltaran sobresaltos, a la mañana siguiente Martha envió
a mi padre unas veinte páginas de literatura médica sobre hepatitis
B. Entre ellas se encontraba el siguiente pasaje:
El virus de la hepatitis B se propaga a través de la sangre, el semen,
los flujos vaginales y otros fluidos corporales. Los síntomas iniciales
pueden abarcar:
• Fatiga.
• Náuseas y vómitos.
• Piel amarilla y orina turbia debido a la ictericia.
Tocaron a la puerta. Era mi padre.
Sin ponerse el cubrebocas, tomó una silla y se sentó frente a mí,
al pie de la cama, doblando la pierna y aclarándose la voz.
—Hijo —me preguntó—, ¿sabes cómo pudiste haberte
contagiado?
1 0 6

—No tengo la menor idea —respondí entre lágrimas, sin poder
verlo de frente—. No lo sé.
—Ay, hijo, ¿qué hiciste? Mírate nomás.
—Papá, no sé qué decir.
Pero sí sabía. Me hubiera gustado palomear las partes más
decentes del artículo y dejar en blanco las menos decorosas para
él. Darle una lista con los nombres de gente sospechosa. Llorar
juntos y en silencio al terminar mi confesión. Abrazarlo como
una forma indirecta de mostrar mi cariño culpable. Jurarle
que ya nunca más, pero que me dejara cantar la canción de la
Banquells para despedirme de los escenarios.
1 0 7
*
Antes consideraba al cuerpo mi más discreto cómplice. Aun
en los instantes de mayor plenitud, debía conformarse con
ser testigo presencial de sus mismas obras. Cuánta nobleza:
permitir tres orgasmos en una sola noche, la digestión de una
comida interminable, una proeza atlética o el saldo blanco
de un fin de semana en los más bajos fondos sin pedir nada a
cambio, sin protagonismos —y, sobre todo, sin antagonismos.
Pero en la hepatitis nada más íntimo e intransferible, nadie
más intruso e indiscreto, que mi cuerpo. Una vez convertido
en la única historia que sabía contar a los demás, ya no hubo
manera de alejarlo, mantenerlo a raya, ponerle límites. Tuve
que hacerme uno con él. Abandoné a los otros que engendré en

la salud para ser éste que soy. Éste, recién casado en la pobreza
con su cuerpo de siempre, sin saber cómo mantenerlo.
“Me siento como una criatura mitológica cuyo torso estuviera
encerrado en una caja de madera o de piedra y, poco a poco, se
fuera entumeciendo y solidificando [confiesa un sifilítico Alphonse
Daudet en su diario En la tierra del dolor]. A medida que la parálisis
va apoderándose de él, de abajo a arriba, el enfermo se vuelve un
árbol o una roca, igual que una ninfa de Las metamorfosis de Ovidio.”
Más allá del reposo absoluto, de la reclusión por tiempo indefinido,
el paciente queda confinado a una cárcel de mínima seguridad.
Sin poder huir de la preocupación de las consultas, los exámenes y
honorarios médicos; del dolor que lo entume y solidifica, resguarda
el tesoro de su progresiva inmovilidad. Un tesoro que no puede
heredar a nadie porque en su interior oculta algo vivo, como un
insecto en una gota de ámbar; un patrimonio formado con tesón,
horror y fe. Ese patrimonio en disputa no es otro que su cuerpo: el
cónyuge que lo visita, la celda que lo resguarda, el único título de
propiedad del que podrá disponer cuando termine su sentencia.
*
A mediados de diciembre de 2003 fui con el Dr. Kershenobich a
la Clínica Lomas Altas, una torre médica ubicada en la salida
a Toluca. Cuando bajamos del coche, mis padres pidieron en la
recepción una silla de ruedas para mí. Subimos al piso once y,
antes de que cerraran las puertas del elevador, me vi de reojo en
sus cristales: los tenis suspendidos en el reposapiés, las manos
entrelazadas sobre la rodilla izquierda, las ojeras disimuladas
por un tapabocas. Todo un enfermo profesional.
1 0 8

Señor, he aquí, el que amas está enfermo.
—Pero qué dramático —exclamó Kershenobich al recibirme en
la sala de espera.
Esta enfermedad no es para muerte, mas por gloria de Dios.
—Quítese el tapabocas y levántese de ahí, que no es para tanto.
Y el que había estado muerto, salió, atadas las manos y los pies con
vendas; y su rostro estaba envuelto en un sudario.
—En primer lugar, no vuelva a ponerse el tapabocas: usted no es
un foco ambulante de infección. En segundo, quiero que salga
de aquí por su propio pie: está enfermo, pero no desahuciado.
Desatadle y dejadle ir.
1 0 9
*
Y me volví la memoria de las fiestas, la botella de agua sin mensaje
que flotaba en el mar turbulento de los antros;
y vi a amigos sucumbir ante la genialidad del alcohol, seguros
de que yo sería su escriba, su mejor y único albacea, antes de que
el sueño nos igualara;
y vi a modelos de revista perder el equilibrio, sonreír con impaciencia
a las tres de la mañana, llegar a mí con la esperanza de
que sabría contemplar en su interior inútil pero hermoso;

y vi la peste por doquier, asolando hoteles sin estrella, vagones
de metro, cuartos oscuros, presentaciones de libros, citas a ciegas
y juntas de comedores compulsivos, sexoadictos y alcohólicos
anónimos;
y oí a María, montada en la yegua del champán, decir al otro
lado del teléfono: “El mar es azul y yo soy infinita”;
y oí a Jorge, amigo entre poetas y poeta entre amigos, decir
mientras bebía un güisqui a mi salud: “Dame tu edad y quemo
el mundo”;
y oí a mis padres repetir la misma frase: “Esto es lo mejor que
pudo haberte pasado”.
*
Llegado el momento, ¿qué preferimos: una honestidad desbordante
o pudorosa? Los cínicos escogerán la primera. Los aprensivos
siempre optaremos por la segunda.
La pregunta, claro está, se refiere a las consultas médicas.
Sentado frente al doctor que le escucha inexpresivamente, lo
que anhela todo aprensivo es una contradicción: que lleguen las
buenas noticias sin decir “agua va”, al más puro estilo del realismo
sucio, o las malas con una retórica lenta y piadosa.
Kershenobich jamás compartió esta opinión durante los
cinco años que fui su paciente. Tanto para las buenas noticias
como para las malas, era directo, puntual y sin matices. Puras
1 1 0

verdades expeditas, carentes de imaginación o humor. Vestido
en tonos pardos, enfundado en una bata corta y raída, luciendo
zapatos ortopédicos, revisaba su bíper y atendía el teléfono
mientras interpretaba mis últimos análisis. “Sus transaminasas
están en niveles normales —lo escuché decirme, sin grandes
variaciones, en consulta—, pero aún no aparece el anticuerpo
de su hepatitis. Vuelva a hacerse estos análisis y regrese en seis
meses. Ni una copa de vino ni sexo sin protección.”
Hoy no puedo más que celebrar el método de Kershenobich. ¿Y
si él hubiera sido todo sonrisas y esperanto médico? ¿Y si en la
época aguda de mi hepatitis hubiera maquillado los peligros
de mi situación con tal de granjearse mi simpatía, de venderme
una tranquilidad a plazos?
Llegado el momento de leer, cínicos y aprensivos preferimos
intercambiar lugares. Los primeros, que van por la vida como
apóstoles de la crudeza, se inclinan por el paisajismo espiritual,
por el arabesco de una frase, por la morosa voluptuosidad de un
adjetivo. Los segundos —a los que, parafraseando a Eliseo Diego,
nos apocan los presagios pequeños— le rendimos pleitesía a la
literalidad, a la oración nerviosa y breve, al estilismo de tomarnos
el pelo. Unos y otros, eso sí, dependemos de una condición
para efectuar aquel “salto al vacío”: que los cínicos de pronto
fantaseen con hacerlo como los derviches; que los aprensivos
podamos concentrarnos en los males y culpas de los otros sin
sentirnos aludidos. Así, una transmutación exitosa dependerá de
que los cínicos enfermen y, en su vulnerabilidad, tengan corazón
para leer novelas ejemplares; de que los aprensivos nos curemos y,
en nuestra beatitud, tengamos vísceras para leer cuentos crueles.
1 1 1

Alguna vez, sentado en la sala de espera de Kershenobich, leí
un artículo sobre los egipcios en una revista médica. Según
el texto, los enamorados tenían la costumbre de decirse “te
quiero con el hígado”. Recién salido de una relación y a punto
de entrar a consulta, la frase no sólo me pareció falsa, sino de
pésimo gusto.
Semanas después, me contradije y escribí este poema:
TANTA LUZ AMARILLA DUELE AHORA
—Los ojos de quien esto,
como lobos.
Allá abajo, mis padres
con su brindis la víspera
del año nuevo,
pidiendo por el alta
de su hijo.
Las uvas, a las doce.
Y el 13, yo, solapas
de un traje a mi medida,
que a fuerza de unos parches
fui solar,
pericia en ictericia.
—Cuarentena por dos,
caído el veinte.
Noé
tapando el agujero
*
1 1 2
Hepatitis B

en la madera
de padre o de patriarca
que tuve hasta polilla.
—Lo que siguió después
(muy vago, bíblico)
cayó en reposo,
a la altura
del hígado paciente,
hospitalario.
—Te quiero con el hígado,
mentaban ficus, gansos,
faraones,
la orina oscureciéndose
y el pobre de Roberto,
el detective
que no encontró a Beatriz
sino a su amor hepático,
imposible.
—“Jamás una desgracia
fue tan luminosa
o amarilla
como la cara
que le vieron
al asomar
algunos girasoles,
las manchas
de un sol que interfería
en sus asuntos
con la Voz,
muy cerca de Damasco,
1 1 3

cuando lo madrugaron,
camino de la carne.”
—San Chárbel, fiel amigo:
no lo llames;
dado a la trampa,
asiste su caída.
De haber sabido,
nunca hubiese
cruzado la frontera
con su gomorra flor
de contrabando
el mero día
de quedarse estatuas.*
*Hay seis voces a lo largo del poema.
La primera es un retrato moral, sexual y físico del enfermo en cama, la noche del 31 de
diciembre de 2003.
La segunda es una parábola donde el enfermo es comparado con Noé, que reúne pecados
por parejas en el arca de su cuerpo.
La tercera es una acotación previa a la toma cerrada del convaleciente.
La cuarta es una historia abreviada del hígado. Al final, se habla de Roberto Bolaño, autor
de la novela Los detectives salvajes, que murió a causa de una insuficiencia hepática.
La quinta es un anuncio de la enfermedad que se vincula con la famosa visión de Pablo
de Tarso, temido perseguidor de cristianos a quien, según el libro de los Hechos, “le rodeó
un resplandor de luz del cielo”. Cuando caía a tierra, cegado por el resplandor, escuchó a
Jesús reclamarle: “Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues?”
La sexta es un rezo a Chárbel Mahlouf, santo libanés a quien el sujeto omnisciente del
poema agradece haber intercedido por él ante la Santísima Trinidad para su curación.
Las seis voces, por separado o en conjunto, son mías —lo cual prueba que todo, hasta la
sinceridad, es un montaje.
Por eso hay que confiar en la sinceridad de los extraños. Aunque se monten sobre ti,
aunque te enfermen.
1 1 4

1 1 5
*
“Aún no aparece el anticuerpo de la hepatitis. —Solía decirme
Kershenobich sin quitar la vista de su bloc de recetas:— Hágase
de nuevo un análisis de transaminasas, un perfil de funciones
hepáticas completas y vuelva en seis meses”.
Cuestión de método, afirmarán algunos. Cuestión de estilo,
reprocharán otros. A la luz de mi curación, el discurso de mi
hepatólogo me parecía el más deseable por su sinceridad y laconismo.
Cierto: el desapego y la ambigua moraleja de su evaluación
eran innecesarios, pero hoy seguiría prefiriéndolos al buen
trato de Iturralde. A diferencia suya, Kershenobich me ordenó
dieta libre, reposo relativo, vigilancia, abstinencia alcohólica y
de prácticas sexuales de riesgo. Fue él, hombre de pocas palabras
sin consuelo, quien me salvó la vida.
No resulta difícil comparar a Iturralde con César Aira y a
Kershenobich con Roberto Bolaño. Aunque los dos hayan escrito
sobre el hígado y sus padecimientos (uno en Diario de la hepatitis
y otro en “Literatura + enfermedad = enfermedad”), la diferencia
entre ambos es enorme: Aira utiliza la hepatitis como un recurso
de la imaginación contra la esterilidad, impensable en alguien
tan prolífico como él, mientras que Bolaño ensaya pasajes de su
autobiografía en un texto que aborda los vínculos entre la enfermedad
y el arte.
Sin ironía aparente, el personaje de Aira confiesa en la introducción
al Diario...:

Si me encontrara deshecho por la desgracia, destruido, impotente,
en la última miseria física o mental, o las dos juntas, [...] lo más
probable sería que, aun teniendo una lapicera y un cuaderno a
mano, no escribiera. Nada, ni una línea, ni una palabra. No escribiría,
definitivamente.
Aprensivo en vías de curación, viajé a Buenos Aires en abril de
2004, donde me topé en una librería desierta de la calle Florida
con el Diario... Deseaba un libro que me reflejara con tolerable
honestidad, así que lo compré enseguida. Por desgracia, el
Diario... resultó decepcionante. Reconocí la astucia y pulcritud
de sus apuntes durante los veinte minutos que tardé en leerlo,
pero me dio una impresión similar a la que tuve con Iturralde:
demasiados diplomas en la pared, demasiados papeles en el
escritorio, demasiadas seguridades teóricas, una bata demasiado
blanca con el nauseabundo aroma a limpio de las tintorerías.
Por su parte, Bolaño reconoce al comienzo de “Literatura +
enfermedad = enfermedad”:
Escribir sobre la enfermedad, sobre todo si uno está gravemente
enfermo, puede ser un suplicio. [...] Pero también puede ser un
acto liberador. Ejercer, durante unos minutos, la tiranía de la enfermedad
[...]. Escribir mal, hablar mal, disertar sobre fenómenos
tectónicos en mitad de una cena de reptiles, qué liberador es y qué
merecido me lo tengo, proponerme a la compasión ajena y luego
insultar a diestra y siniestra.
Así como Aira no muestra una experiencia articulada del dolor,
el pathos en Bolaño es la experiencia misma. Por fortuna, nadie
1 1 6

menos trágico y solemne que Bolaño. Compuesto por doce breves
episodios, su texto es una estruendosa y agridulce carcajada
que el autor soltó a los cincuenta años, en espera de un transplante
de hígado.
Muchos escritores desahuciados se esfuerzan por dejar un perfil
impecable de sí mismos. Bolaño hace lo contrario y expresa, por
ejemplo, una última e inesperada voluntad:
Follar es lo único que desean los que van a morir. Follar es lo único
que desean los que están en las cárceles y en los hospitales. Los
impotentes lo único que desean es follar. Los castrados lo único
que desean es follar. Los heridos graves, los suicidas, los seguidores
irredentos de Heidegger. Incluso Wittgenstein, que es el más grande
filósofo del siglo XX, lo único que deseaba era follar. Hasta los
muertos, leí en alguna parte, lo único que desean es follar. Es triste
tener que admitirlo, pero es así.
Hasta los sanos, añadiría yo. Hasta los abstemios. Hasta los
practicantes obsesivos del sexo seguro. Hasta Kershenobich, que
salvó a un paciente cuya salud se vio comprometida por follar.
Resulta irónico admitirlo, pero es así.
1 1 7
*
Y tuve miedo de embriagarme, de cometer fornicio, de que me
siguiera pasando lo mejor;
y vi botellas vacías, condones rotos y grandes oportunidades
por doquier;

y vi a mis amigos lanzándose al precipicio de la promiscuidad, y
unos lo hicieron boca arriba y otros boca abajo;
y vi a mis amigos entrando al laberinto de la abstinencia, y unos
lo hicieron de frente y otros de espaldas;
y vi impreso en la barda de un terreno baldío: “Vivimos la resaca
de una orgía en la que nunca participamos”;
y una vez curado, cuando al fin pude volver a embriagarme y
cometer fornicio, me volví un recuerdo de las fiestas, un genio
prematuro en las comidas, un intocable, un pesticida con
instrucciones de uso, un daltónico para María, un bombero
para Jorge, un hijo pródigo, un ministro de salud;
y vi que era bueno.
*
—Tu curación fue un milagro. Espero que hayas aprendido.
(Bendito sea Dios que terminó este infierno.)
—Sí, lo tengo muy presente. (Papá, ¿te acuerdas de la noche en que
me preguntaste si sabía cómo pude haberme contagiado?)
—No puedes volver a ponerte en una situación así. Debes extremar
tus precauciones en todo momento. (¿Por qué la pregunta?)
—No sé qué haría sin ustedes. (Porque siento que te debo una
explicación.)
1 1 8

—Eres lo más sagrado que tenemos tu mamá y yo. (¿Qué caso
tiene ahora? Mejor pasar la página.)
—Los quiero mucho. (Tienes razón, papá. Ya fue.)
—Nosotros más. (Primero Dios, hijo.)
1 1 9
*
Asegura Daudet que “el enfermo se vuelve un árbol o una
roca”. Pero el enfermo, en realidad, es un árbol o una roca que
respira. Es Daphne, consciente aún cuando las ramas de laurel
comienzan a cubrirla toda. Es la estatua inconclusa de un
centauro mortal, mitad hombre y mitad pórfido. “Dichoso el
árbol, que es apenas sensitivo, / y más la piedra dura porque
ésa ya no siente”, escribió Rubén Darío en versos que parecen
ampliar la afirmación de Daudet. Sin embargo, el árbol y
la piedra dura jamás conocerán la libertad, condicional si se
quiere, del recién curado.
Con el tacto que tuvo al recibirme cinco años atrás,
Kershenobich me anunció un lunes de enero de 2009 que nuestras
consultas habían terminado: el dichoso anticuerpo había
aparecido. Guardé enseguida los análisis, recogí mis cosas,
estreché la mano de Kershenobich por última vez y abandoné
Lomas Altas para abordar un taxi rumbo a mi departamento.
Esa noche dormí tanto, que no recuerdo haber soñado nada.
Al día siguiente, en el trayecto a una cena, me detuve para cerrar
los ojos y llenar los pulmones de aire en el Parque México. Pese a

haber respirado con una sensación inédita de paz, lo hice también
con un dolor y una nostalgia incomprensibles.
Desde entonces, mi cuerpo y yo volvimos a ser los cómplices de
antes: él, un dechado de nobleza y yo, el colmo de la ingratitud.
*
Y vi que llevaba puesto el uniforme de primaria, y que estaba
peinado con la raya en medio, y que recitaba mi poema en un
imaginario Festival del Día del Hígado;
y volvió el sol, y volvió el día, y yo volví también;
y ahora, si me lo permiten, les voy a interpretar un éxito más de
la Banquells: “Ese hombre no se toca”. Para todos ustedes.
1 2 0

14 Preludio y fuga en yo menor
22 Elogio de lo nulo
26 Del séptimo arte como sexto sentido
30 Orquesta vacía
40 Digesto
46 Permanencia involuntaria
56 Contrafábula
60 Como en feria
76 A un tiempo
80 Punto de rompimiento
100 El alma elefante
102 Historia de mi hígado
Índice

Asesoría tipográfica: Juan Carlos
López Escobar y Hugo Ortíz.
de diseño y diagramático: Daniel
Blanca Leonor Ocampo. Concepto
ambas de Enschedé Font Foundry.
diseñada por Christoph Noordzij,
diseñada por Bram de Does, y Collis
tipografías utilizadas son Trinite 1
Maresa Oskam—Roux. Las
Cué. Supervisión en imprenta:
Redacción y corrección de estilo:
Historia de mi hígado y otros ensayos
la Administración Pública Estatal.
de Hernán Bravo Varela se
terminó de imprimir en febrero
de 2011, en los talleres de Grupo
Editorial JANO S.A. de C.V.,
ubicados en Lerdo poniente no.
864, esquina Agustín Millán,
colonia Electricistas Locales,
C.P. 50040, Toluca, Estado de
México. La edición consta de
1 000 ejemplares y estuvo al
cuidado del Consejo Editorial de