relatos premiados - Ayuntamiento de Albalate de Zorita

Coge el lapicero y la pequeña libreta de papel reciclado y se pone de nuevo a
dibujar compulsivamente esas pequeñas cúpulas doradas. Ya llevamos comprados en
lo que va de mes, media docena de rotuladores de un color que imita al oro. No
importa. Ella va perfeccionando la técnica y es en lo único que notamos algún tipo de
avance.
Cada día, después de tomar su té ardiente y sus dos pastelitos de vainilla con
azúcar glas, se limpia los restos de migas de la comisura de los labios, dobla la servilleta
por la mitad, luego otra mitad, hace después un triángulo, luego otro más pequeño y
cuando ha terminado este proceso y la tela ha quedado reducida a la mínima
expresión, la deposita con cuidado en la esquina izquierda de la bandeja de alpaca.
Se recuesta un poco en su sillón de terciopelo color menta, se estira la falda y
pone sus manos blanquísimas y huesudas, una sobre la otra. La mirada, en todo ese
rato, ha estado perdida. Los ojos un poco bajos, sin dirigirse a ningún objeto concreto.
Tiene los tiempos perfectamente medidos y sabe que ahora toca colocar la
mesita plegable a la altura de sus rodillas y, sobre estas, la libreta de papel reciclado y
el bote de porcelana descascarillada que contiene sus rotuladores.
A veces le pongo pequeñas pruebas para comprobar si su mente reacciona a los
estímulos, si podremos volver a su mal carácter, que ahora tanto añoro, si algún día
volverá a la curiosidad que durante años fue su glándula vital. Pero ella permanece
inmutable durante todas las horas del día. Apenas ya habla y cuando lo hace, las
palabras, susurradas, salen de su boca entreabierta en un monocorde tono de voz.
Cada etapa anterior, por terrible que nos parezca, es la antesala de una peor.
Sabemos que cualquier deterioro será siempre irreversible, que ya no hay marcha
atrás. En su estado, nos han advertido, se bajan escalones que jamás se volverán a
subir.
Incluso cuando estos escalones no eran solo metáforas sino bloques de cemento
recubiertos de mármol, y eran los peldaños que nos permitían acceder a la primera
planta de mi casa; en ese terrible momento, nos dimos cuenta de la rapidez de su
deterioro. De repente había olvidado cómo bajar un tramo de escaleras que apenas
unos minutos antes acababa de subir sin ninguna dificultad. Aquello fue el comienzo
de su desaprender, la marcha atrás definitiva.
Sus pies dejaron de escuchar a su cerebro y sus pasos, desde entonces, se
volvieron de cristal. Ya no era capaz de poner voz a los pensamientos, pero la
expresión de su mirada ante aquel repentino “acantilado” delataba su angustia.
Los objetos, por aquella época, ya iban apareciendo por los rincones más
inesperados: teléfonos móviles dentro del frigorífico, medias de nylon en la olla exprés,
restos de comida mordisqueada entre su colección de pañuelos de seda...
Por entonces aún se maquillaba sola. Llevaba haciéndolo media vida: polvos
translúcidos, verde para los ojos, rímel, y el color rosa melocotón en sus labios, que
tanto la favorecía.