relatos premiados - Ayuntamiento de Albalate de Zorita

Mientras escribo estas líneas, mi vecina, cuyo nombre me es
desconocido, llega a casa. Me alcanza el sonido de la llave en la
cerradura, el imperceptible quejido de los goznes, el leve golpeo del cierre
que apenas advierto. Continúo presionando las teclas cuando deja las
llaves sobre el mueble del recibidor, cuando entra en la cocina y abre la
puerta del tendedero para que entre el aire de la calle, cuando se dirige
al dormitorio para cambiarse de ropa. Desde que me mudé a este piso
hace dos años, he cruzado con ella unos rápidos, indiferentes saludos. En
el portal, en el descansillo, en la escalera, cruzamos miradas y palabras
esquivas, acaso perecederas. Una vez cambiada de ropa, mi vecina
entra en el baño. Tardará en salir, pues le llevará tiempo quitarse el
maquillaje en una ceremonia que ritualiza diariamente ante el espejo. A
pesar de vivir puerta con puerta, en pisos únicamente separados por una
fila de ladrillos, reconozco no saber nada de ella. De esa mujer anónima,
solo puedo traer a la memoria sus trazos más superficiales: unos borrosos
rasgos faciales y un cuerpo delgado de poco más de cuarenta años,
acaso anguloso, siempre bien vestido. Desconozco que odia el azul; que
viaja al extranjero todos los veranos; que ha adelgazado casi cinco kilos
en siete semanas; que apenas mantiene relación con sus padres; que
hace dos meses que su marido le pidió el divorcio.
Mientras escribo estas líneas, vuelve a la cocina y toma un vaso
ancho que prepara con un par de hielos. En el salón, lo colma de ginebra;
después se acerca a la ventana, donde permanece varios minutos,
esperando que la bebida se enfríe. Tan indiferente a sus pensamientos
como a su vida, yo continúo redactando, ignorante de su sufrimiento.
Nunca sabré que ha avisado en el trabajo de que tomaría unos días libres
y así, en ese margen de tiempo, poder cortarse la piel de su vientre y
meter la mano en su interior para sacar al lobo de la angustia que la
ahoga, que la devora por dentro, con dentelladas crueles, sangrientas,
salvajes.
Mientras escribo, decidida vuelve al baño. Apoya el vaso en un
lateral del lavabo y abre la pequeña puerta del mueble. De éste toma un
frasco de secobarbital, de un plástico oscuro, casi opaco, conseguido
gracias a una vieja amiga que trabaja en una farmacia. Lo abre
lentamente, deposita algunas pastillas rojas en su mano temblorosa. Antes
de metérselas en la boca, se mira en el espejo y descubre, con tristeza,
que está llorando. Una tras otra, ayudándose de la ginebra, traga cada
píldora, consumando una liturgia sagrada y enfermiza, anhelante de
muerte. Yo la acompaño a apenas unos metros con el sonido apagado
de mis teclas formando estas palabras. Nunca sabré que, tras vaciar el
frasco, esperó ante el espejo un tiempo indefinido, confuso, hasta que
tuvo miedo de acabar su vida sobre las frías baldosas del baño. Por eso,
mientras continúo escribiendo, avanza con pasos torpes, apoyando su