Bajá un capítulo en pdf - Rolling Stone

ILIJA TROJANOW
EL COLECCIONISTA DE MUNDOS
Traducido del alemán por Rosa Pilar Blanco

Agradecimientos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10
Última transmutación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
India Británica
Las historias del escribano del criado del señor . . . . . . . . . . . 25
Arabia
El peregrino, los sátrapas y el sello del interrogatorio . . . . . . . 181
África Oriental
La escritura se difumina en el recuerdo . . . . . . . . . . . . . . . . 273
Revelación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 385
Glosario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 395
Índice

India Británica

Las historias del escribano
del criado del señor
0. Primeros pasos
Tras meses de travesía expuesto a relaciones fortuitas, a habladurías sin cuento, la lectura
racionada con marejada, trueques con los criados de Indostán: vino de Oporto a cambio de
vocabulario, aste aste* en la calma chicha, ¡menuda resaca!, khatarnak y khabardar en la
tormenta delante del cabo, las olas golpeaban en empinada formación, ningún pasajero retuvo la
cena en aquella posición escorada. Ciertas cosas eran difíciles de expresar, los días se tornaron
cada vez más extraños, cada cual hablaba consigo mismo, así fueron arrastrados a través
del océano Índico.
Después, el golfo. Las velas hinchadas atrapaban aire igual que las manos el agua. A través de
unos prismáticos frotados con aceite de clavo de especia vieron, a primera vista, lo que ya habían
olido. Resultaba imposible determinar cuándo alcanzarían tierra firme. La cubierta era la
plataforma de observación, escenario de todos los comentarios.
–Es un tabla.
Interrumpidos mientras conversaban junto a la borda, los británicos se volvieron. Un nativo de
edad, con un sencillo vestido blanco de algodón, se encontraba justo detrás de ellos. Su corta
estatura no hacía honor a la potencia de su voz. La barba blanca le llegaba hasta la barriga, pero
tenía la frente lisa. Les sonreía con amabilidad, aunque se les había acercado demasiado.
–Un tambor doble. Un bol de Bom y Bay.
El hombre sacó sus dos manos y brazos y los movió como acompañamiento de su voz grave.
–A la izquierda la bahía bendita, Bom Bahia, y a la derecha Mum-
* Al final del libro un glosario (págs. 395-398) aclara el significado de las palabras extranjeras, que destacamos en
cursiva la primera vez que aparecen en la novela. (N. del E.)
25

a Aai, la diosa de los pescadores. Un tintaal de cuatro sílabas. Si lo desean, se lo enseño.
Se metió entre ellos dos y comenzó a golpear con ambos dedos índice mientras sacudía la
melena.
Bom-Bom-Bay-Bay
Bom-Bom-Bai-Bai
Mum-Mum, Bai-Bai
Bom-Bom-Bay-Bay.
–Bárbaro y estridente, como le corresponde a un ritmo que suena desde hace siglos: por un lado
Europa, por otro la India. En realidad es sencillo para aquel que sepa escuchar.
Los ojos del hombre sonreían satisfechos. Los pasajeros de categoría fueron llamados para
desembarcar: la chalupa esperaba, la India se hallaba a unos cuantos golpes de remo. Burton
ayudó a subir los escalones a una de las damas arrobadas. Cuando ella se acomodó, las manos en
el regazo, él se dio la vuelta. Vio al tamborilero de pelo y barba blancos, tieso sobre la cubierta,
las piernas muy abiertas, los brazos cruzados a la espalda. Sus ojos se movían inquietos detrás de
los gruesos cristales de las gafas. ¡Pasen, pasen! Pero vigilen su equipaje. Esto no es Gran
Bretaña. ¡Pisan ustedes territorio enemigo! Y su risa escapó volando cuando la chalupa gimió en
su descenso hacia el mar, colgada de las maromas.
Durante el desembarco se reveló el engaño de los prismáticos. El muelle se levantaba sobre
pescado podrido, cubierto de orina seca y agua biliosa. Con las mangas se taparon de inmediato
la nariz. Siglos de podredumbre apisonados por gentes descalzas hasta convertirlos en tierra
firme sobre la que chillaba un sudoroso uniformado. Los recién llegados acecharon a su
alrededor, indecisos. La curiosidad quedó aplazada hasta nueva orden. ¡Déjenos actuar a
nosotros! ¡Nosotros nos encargaremos de su trabajo! Richard Burton, con orgullosa
circunspección, atajó en indostaní el inglés pegajoso de un agente. Llamó a un culi que se
mantenía apartado ignorando el barullo, preguntó, escuchó, negoció, vigiló sus baúles mientras
los cargaban a la espalda para transportarlos hasta uno de los coches de punto preparados. El
cochero informó de que el trayecto era corto, y a bajo precio. El carruaje se deslizaba a través de
la masa humana como una lancha sirgada. En su
26

estela flotaban quepis y calvas, turbantes y topis. Él no acertaba a distinguir ningún rostro a su
alrededor en esos remolinos, y le costó un rato percibir una imagen con sentido: delante de una
tienda, las garras de un tendero reposaban sobre sacos de arroz. Burton se reclinó en el asiento
mientras el coche salía del puerto y doblaba para adentrarse en una calle ancha. Un chico esquivó
por poco los cascos de los caballos como exigía la prueba de valor, y se premió a sí mismo con
una sonrisa. A un hombre lo estaban afeitando junto a unas ruedas que daban vueltas. Le
pusieron delante a un niño sin piel. Él se asustó un instante y lo olvidó de nuevo. El cochero
parecía nombrar los edificios que flanqueaban la calle: Apollo Gate, detrás Fort, Secretariat,
Forbes House. ¡Un cipayo! El cochero señaló una gorra que cubría unos mugrientos cabellos,
más abajo, unas piernas delgadas y peludas bajo un pantalón de trabajo demasiado corto.
Espantoso, pensó Burton, ésos son los soldados nativos que estarán bajo mi mando, cielo santo,
esa ropa, puro teatro, hasta la expresión del rostro parece copiada de los británicos. El carruaje
pasó al trote ante un racimo de mujeres con tatuajes en las manos y en los pies. Una boda, el
cochero se regocijó. Las engalanadas desaparecieron deprisa al doblar la esquina. Los edificios,
en su mayoría de tres pisos, parecían atacados por la gangrena. Un hombre expectoró en uno de
los balcones de madera y escupió sus achaques a la calle. Los escasos edificios con porte
parecían vigilantes de una colonia de leprosos. Burton divisaba una y otra vez entre las copas de
las palmeras las cornejas de cabeza gris. En una ocasión, éstas describieron círculos por encima
de un ángel de mármol al que una mujer cubierta con un velo besaba los pies. Poco antes de
llegar al hotel vio cómo descendían unas cornejas sobre un cadáver. A veces, el cochero se
volvió en plena marcha, no esperan a que llegue la muerte.
El British Hotel de Bombay no se parecía un ápice al Hotel Britain de Brighton. En Bombay se
pedía más dinero por menos confort, uno tenía que conseguir cama, mesa y silla. En Brighton
ningún cadete borracho con pelo de brezo y aliento hediondo se subía de noche a una silla para
mirar de hito en hito a sus vecinos de cuarto por encima de la pared de muselina. Burton, que no
dormía desde hacía horas, apartó el mosquitero y arrojó al cadete el objeto más cercano que
encontró debajo de su cama. El proyectil le acertó en plena cara. El
27

cadete se cayó de la silla, maldijo en voz baja hasta que se encendió una vela y se oyó un grito: el
cadete había reconocido el proyectil, una rata que Burton había matado poco antes con una bota.
Sólo la pared de tela protegía al enjuto cadete de sus propias amenazas. Burton metió por
segunda vez la mano debajo de la cama y sacó una botella de brandy. Las lagartijas eran
emisarios de la buena suerte; las ratas, del odio. Las lagartijas se adherían a la pared como
miniaturas de colores. Las ratas se escondían. A veces en vano.
Su vecino del otro lado era un sanitario militar en su primer destino. Sentado en el alféizar de la
ventana miraba hacia el mar. Hasta que el viento le dio en la cara. «¡Atención», gritó por el
dormitorio, «el viento trae hasta nosotros asado hindú!» Y su gritó atravesó la estrecha escalera
aterrizando sobre la frente del parsi adormilado que atendía a los clientes con exagerado
servilismo. «Cerrad ojos y escotillas.» El parsi abrió los ojos y sacudió la cabeza malhumorado.
Esos malditos ghoras sólo soportaban aquella visión con viento en popa.
El sanitario militar se negó a acompañar a Burton al lugar de la cremación. Había que guardarse
de la falsa curiosidad, declaró como buen retoño de la prédica paterna, recién desvinculado de la
tutela de su madre. Burton intentó entonar una loa a la curiosidad, pero pronto percibió la escasa
comprensión que merecían sus propias experiencias, la niñez en Italia y Francia como
corresponde al hijo de un hombre inquieto, el periodo de internado en la pretendida patria. Con
todo, el sanitario se dejó convencer para cruzar Carnac Road, la frontera entre el cerebro del
imperio y sus intestinos, según averiguó Burton en su primer banquete de gala, en compañía de
damas y caballeros que administraban de buen grado distritos enteros, hijos de tenderos ingleses
de provincias, descendientes de alguaciles que eran conducidos sobre manos paganas de la
sombra al fresco, más ricos y poderosos de lo que habían osado imaginar en sus sueños más
audaces. Sus esposas cartografiaron meticulosamente el mapa de los prejuicios imperantes. Cada
una de sus frases era una señal de aviso, engastada en la advertencia: ¡Preste atención, joven!
Ellas habían levantado una topografía profusa y estaban seguras de los vocablos que
correspondían a la India. El clima, «fatal»; la servidumbre, «de pocas luces»; las calles, «sépticas
», y las mujeres indias, todo a la vez, por lo que, ¡preste atención, joven!, es preciso evitarlas a
toda costa, aunque entretanto se hayan instaurado algunos vicios, como si no se pudiera exigir a
nuestros hombres un poco de moral y de autocontrol. Lo mejor, no escucha-
28

á usted un consejo más sincero, es ¡que se mantenga alejado de todo lo extranjero!
Tolva callejera. A cada paso, un roce. Burton tenía que apartarse continuamente de un salto, su
atención se centraba en los que cargaban, arrastraban, empujaban. En la marea humana sólo eran
visibles las cargas, bultos descomunales que flotaban y se balanceaban sobre el oleaje de cabezas
oscilantes. Traperías. Talleres debajo de un montón de talleres iguales. Los vendedores se
abanicaban sobre las esteras; a sus espaldas, entradas angostas que conducían a antros barrigudos
como la rutina, infestados de moscas. Burton casi tuvo que suplicar a esos tenderos para que le
vendieran algo, y cuando se prestaban a ello, le ofrecían lo peor de lo que disponían, juraban la
excelencia de la mercancía bajo palabra de honor, hasta que él aceptaba el puñal o la deidad de
piedra. Entonces comenzaba un tira y afloja por el precio, acompañado por reiterados suspiros y
muecas.
Hablas bien el dialecto de estos tipos, comentó el sanitario con retintín. Burton rió: las damas del
día anterior se habrían quedado horrorizadas. Seguramente piensan que compartir un idioma es
lo mismo que compartir el lecho. La Ciudad Negra, la parte más antigua de Bombay. De pronto,
ante ellos un templo, una mezquita, con manchas polícromas y adorno monocromo. Al sanitario
le asqueaba la diosa deforme cuya grotesca cabeza era mucho más grande que el cuerpo.
Alégrate de la sorpresa, al fin y al cabo ésta es la patrona de la ciudad con múltiples lenguas
vernáculas, aunque la diosa en sí es muda. Pasaron junto a una tumba. Unas mazas pendían de la
pared al lado del cadáver, cubierto con una tela verde bordada. El instrumento mágico del santo
Baba, les explicó un vigilante, calabazas de África. Leprosos y perros intocables. Los miembros
secos de los mendigos estaban recubiertos del color sagrado; al lado vagaba una vaca deforme,
con su corta quinta pata pintada de naranja; algo más lejos un hombre sin miembros yacía sobre
una estera en medio de la calleja que conducía a la entrada trasera de la Gran Mezquita, a su
alrededor monedas esparcidas como pústulas caídas. Un hombre desnudo de piel oscura detenía
la circulación. Iba embadurnado de grasa de la cabeza a los pies y un pañuelo rojo ceñía su
frente. Empuñaba una espada. Una nutrida multitud se congregaba en torno a sus alaridos
infundados. Mostradme el camino recto, gritaba el hombre blandiendo la espada en el aire. Al
lado de Burton, un anciano musitaba algo con la átona monotonía de una oración, mientras el
hombre desnudo blandía la espada a modo
29

de látigo y la multitud se enfadaba con él poco a poco. ¿Qué pasa aquí? No entiendo qué ocurre.
El sanitario se escondía detrás de Burton. El hombre desnudo dio vueltas en círculo con la espada
estirada hasta que tropezó, la espada se le escurrió, y unos hombres de entre la multitud se
abalanzaron sobre él y comenzaron a golpearlo y a propinarle patadas. No te metas, le suplicaba
el sanitario, eres alto, quizá seas fuerte, pero no puedes competir con estos salvajes. ¿Y si lo
matan? ¡Eso ni nos va ni nos viene!
Dos monzones, Dick, dijo el sanitario de vuelta a casa, ésa es la esperanza media de vida de un
recién llegado. No te preocupes, lo consoló Burton, eso seguro que sólo rige para quienes viven
con excesiva precaución y mueren de estiptiquez. ¿De estiptiquez?, musitó el sanitario. No estoy
preparado para eso.
1. El sirviente
Nadie visitaría al lahiya a esas horas. No en ese mes de sequía. En el templo volverían a implorar
lluvia a los dioses, pero él, ¿qué más iba a prometer a Ganesh? En realidad podría marcharse,
cerrar su oficina, huir del polvo, pero su cobijo queda lejos. Tiene preparados papel y pluma, a
pesar de que nadie lo visitará. No a esa hora, ni en ese mes de sequía. Le falta sosiego para
echarse la siesta. Se ha acostumbrado a no perder de vista a los demás escribanos, esos chacales.
Cómo pelean por cada cliente apenas dobla la esquina adentrándose en la calle, cómo tantean su
inseguridad hasta que el cliente se sienta y expone su encargo como si fuese un ruego. Nunca se
dará cuenta de cómo lo han engañado esos infames canallas. Ellos todavía lo respetan y lo temen.
Él ignora el motivo de sus temores, pero su voz, más vigorosa que su cuerpo, los mantiene a
raya. Puede confiar en sus fuerzas, en su aspecto digno, en su nombre respetado, en su edad, que
impone respeto. Esa hora del día, esa estación del año son desesperantes. La tierra se calienta y
nada se mueve. Estira las piernas. El calor derrite la calle. Se pega a los cascos de un buey, que
se niega a seguir caminando. El arriero lo golpea con ademán cansino, tras cada golpe un paso
más hacia el final del camino.
Ese hombre de allí, situado en medio de la calle, ¿no es un cliente? Al instante lo acechan por
doquier, es un hombre alto, que se ha
30

detenido inclinándose ligeramente. Se agacha y vuelve a levantar la cabeza, su cuerpo no ofrece
resistencia contra las numerosas manos que tiran de él. El hombre parece petrificado. Ahora alza
la cabeza. Uno de los chacales se separa de la jauría, seguido por otros. Abandonan a ese hombre
que sobresale entre ellos. El lahiya ve cómo los demás escribientes lo señalan con sus dedos
sabihondos. El hombre alto se le acerca, el rostro marcado por un orgullo porfiado y un soso
bigote gris. El lahiya sabe que esta vez los demás escritorzuelos se quedan con las ganas, a pesar
de que se atan sus dhoti con indiferencia y se comportan como si el mundo no guardase secretos
para ellos. Ese hombre alberga sin duda un deseo que sólo puede satisfacer el viejo lahiya.
–Las cartas a las autoridades del Imperio Británico son mi especialidad.
–No ha de ser una carta corriente...
–También las cartas a la Honorable Compañía de las Indias Orientales.
–¿Incluyendo a oficiales?
–Por supuesto.
–No debe ser una carta formal.
–Escribiremos lo que desee. Pero es preciso guardar ciertas formalidades.
Los señores insisten en la forma. La mínima falta en la composición, el más mínimo fallo en el
tratamiento, y la carta no valdrá un anna.
–Hay mucho que explicar. He asumido tareas que ningún otro...
–Seremos tan minuciosos como el asunto lo requiera.
–Fui su asistente durante muchos años. No sólo aquí, en Baroda... Yo lo acompañé cuando lo
trasladaron...
–Entiendo, entiendo.
–Y le serví fielmente.
–Sin duda.
–Sin mí habría estado perdido.
–Por supuesto.
–¿Y cómo me recompensó por ello?
–La ingratitud es el salario del noble.
–¡Yo le salvé la vida!
–¿Podría saber a quién va dirigida la carta?
–A nadie.
–¿A nadie? Eso es inusual.
–A ninguna persona concreta.
31

–Entiendo. ¿Quiere usted utilizar la carta varias veces?
–No. O mejor dicho, sí. No sé a quién he de entregarla. Todos los angrezi de la ciudad lo
conocían, hace tiempo de eso, quizá demasiado, no sé, algunos seguro que siguen en Baroda.
Esta mañana he visto al teniente Whistler. Ha pasado en un carruaje, uno de esos nuevos con
medio techo de cuero, un hermoso coche. Ha estado a punto de atropellarme. Lo he reconocido
enseguida. Visitó nuestra casa en varias ocasiones. Corrí tras el carruaje, tenía que detenerse
pronto. Pregunté al cochero.
–¿Y?
–No, contestó, éste es el carruaje del coronel Whistler. No me había equivocado. Mi amo se
burlaba de su nombre.
–¡Así pues, escribiremos al coronel Whistler!
Para manifestar su disposición, el lahiya abre el pequeño tintero, empuña la pluma, raspa para
probar, se inclina hacia delante y permanece así. El polvo levantado por el recién llegado se ha
posado. Una voz vacilante comienza su relato desde la luz martirizadora a la que el lahiya ya no
quiere mirar parpadeando. Las conjeturas se convierten en insinuaciones, las insinuaciones en
sombras, las sombras en personas, los desconocidos se convierten en personas con nombres,
rasgos y rostro. El lahiya sujeta con fuerza la pluma entre los dedos, pero no entiende ni el
desenlace ni el motivo de la biografía que ese hombre relata. Carece de sentido describir esos
perfiles confusos.
–Escuche. De esto así no sacará provecho. Unos cuantos pensamientos, notas y esbozos primero,
después yo presentaré sugerencias sobre la manera de configurar la carta.
–Pero... necesito saber cuánto costará.
–Anticipe dos rupias, Naukaram-bhai. Más tarde veremos el trabajo que requiere.
2. De una sílaba
A veces la ciudad, harta, eructaba. Todo olía a vómito. En el borde de la calle yacía un sueño a
medio digerir que no tardaría en deshacerse. Una cuchara cortaba la carne de una papaya muy
madura, las plantas del pie exudaban cilantro al regresar a casa desde el mercado. No sabía qué le
repugnaba más, si la brisa marina, en la marea baja
32

hedionda de algas y medusas varadas en la arena, o los aromas del desayuno musulmán, despojos
de cabra fritos en pequeños hornos. La senda de la humanidad estaba empedrada de taimadas
seducciones.
–Sir, no es mi estilo molestar a un caballero distinguido como usted, eso lo veo, lo distingo en el
acto, no piense usted..., de ningún modo, yo soy un hombre sencillo, no pretendo engañarle, qué
va, ni robarle su tiempo, Sir, en absoluto, si tan sólo me prestase un poco de atención, podría
ayudarle.
Burton deambulaba por la calle, un paseante ocioso que palpabalas casas con su atenta mirada. El
joven oficial británico de barba poblada que caminaba con la cabeza alta llamaba la atención.
–Seguramente acaba usted de llegar. Resulta difícil. Sucede en todas partes después de la llegada,
sin nadie a su lado, es difícil...
–Aapka shubh naam kyaa hee? –preguntó el oficial.
–Are Bhagwaan, aap Hindi bolte hee? Me llamo Naukaram, para servirle, sahib, para servirle.
Al cabo de una semana, Burton sabía que la ciudad era un hervidero de indios serviles que
consideraban a cada oficial, a cada blanco, una vaca no sagrada que podían ordeñar a su antojo.
Ya en las primeras reverencias te metían la mano en el bolsillo.
–¿Para servirme en qué?
–Ha aprendido usted deprisa nuestra lengua, bahut atschi tarah. Ha llegado usted hace poco, en
el último barco procedente de Inglaterra.
–Estás bien informado.
–Sólo una casualidad, sahib, mi hermano, mi primo, trabaja en el puerto, ya me entiende.
¿Qué quiere ese joven de rostro precoz? Marcado por las penalidades. Alto, un poco encorvado.
Asombrosamente pálido, el rostro afable, pero poco atractivo.
–Cuanto antes encuentre un criado, mejor.
–¿Y a ti qué te importa?
–Yo, Ramji Naukaram, seré su criado.
–¿Por qué te figuras que busco un criado?
–¿Acaso ya lo tiene?
–No. Aún no tengo criado. Ni caballo.
–Todo sahib necesita un criado.
–¿Y por qué a ti precisamente? ¿Por qué debería contratarte?
Se detuvieron en un cruce donde otras ofertas acechaban a Burton. Al abandonar el hotel de
madrugada se propuso que aprendería a de-
33

cir no, a mantenerse firme, antes de la tarde. Quería exponerse a todas las seducciones para
demostrar que era capaz de resistirlas. Y ceder a ellas más tarde.
–Sólo me satisface lo mejor.
–Ay, sahib, ¿y qué significa lo mejor? Hay hombres, y mujeres, y los hombres que no toman a
una mujer porque a la vuelta de la esquina les espera quizás otra mejor, más hermosa, más rica,
al final se quedan sin mujer. Más vale pájaro en mano que ciento volando.
Lo de hoy es seguro, nadie sabe lo que sucederá mañana.
Dos días después se le ocurrió una idea.
–Quiero ver la ciudad de noche.
–¿Acudir al club, sahib?
–La ciudad verdadera.
–Verdadera, ¿a qué se refiere?
–Muéstrame los lugares donde se divierten los nativos.
–¿Qué desea hacer allí, sahib?
–Lo mismo que los parroquianos. Lo que les entretiene a ellos debe entretenerme a mí.
Esta vez, Burton no se llevó consigo al sanitario, a quien habría dejado extenuado el recorrido.
Ni una sola luz, cada ser que se topaba con ellos iba embutido en su propia envoltura polvorienta.
Las calles se estrechaban, las bifurcaciones eran tan numerosas que Burton, de haber ido solo, se
habría perdido. Tuvieron que continuar a pie. Sentía una tensión inesperada, se preguntaba si
oiría los pasos antes de que un puñal le atravesara la piel. La idea le excitaba, el comienzo de la
noche le complacía. Delante de ellos brillaba una hilera de casas. Se aproximaron y acertaron a
distinguir edificios aislados, todos de tres pisos, cada uno de ellos provisto de un balcón. En los
balcones había mujeres que se asomaban por encima de la barandilla y le gritaban, Hamara ghar
ana, atscha din hee. Con voz demasiado alta y ávida para lograr seducirlo e impulsarlo a
adentrarse en la planta baja, abierta como una tienda, donde seguro que una mujer anciana dirigía
el decurso posterior. Llevaban el rostro intensamente maquillado, sobrepasaban sus propias
voces, el resto en el primer piso eran saris ondeantes. No bonito, sahib, ¿verdad? ¿Vienen
muchos aquí? Los que tienen poco sí vienen, pero eso no bueno. Ahora veremos algo mejor,
sahib. Pasaron ante una casa en la que Naukaram sabía que se fumaba opio. El oro
34

de mis patrones, pensó Burton, la fuente de toda plata, para ser exactos. El humo que él tenía que
proteger. Se sintió tentado de entrar en el antro del opio, pero los hombres apostados delante de
la entrada, hieráticos como figuras de cera, le desconcertaron. No se pueden mover, explicó
Naukaram, demasiado opio.
La auténtica recomendación no estaba lejos, también allí los edificios, cada uno con balcón,
tenían varios pisos de altura, pero por la barandilla trepaban flores frescas en lugar de cortesanas.
Vamos, entremos. No, sahib, entre usted, yo esperaré fuera. ¡Tonterías, tú vienes conmigo, no
olvides que estás a prueba! Los recibió un hombre delgado, hasta tal punto sumiso que Burton
habría jurado que se había inclinado, a pesar de que todo el rato permaneció erguido delante de
ellos. Les aseguró, verboso, que eran bienvenidos, mientras miraba irritado la casaca desgastada
de Naukaram. Deseo que se porten bien con mi acompañante, ordenó Burton, al percatarse de la
lucha que Naukaram entablaba consigo mismo para traspasar el umbral. Siguieron al
recepcionista hasta una sala opulenta, perceptiblemente más fresca, el suelo cubierto de espesas
alfombras, a un lado un grupo de músicos que en esos momentos descansaba. Un aroma dulzón
flotaba en el ambiente. Se acomodaron en un rincón con cojines; apenas el hombre delgado se
hubo retirado, una mujer les sirvió bebidas frías y dulces. Una cosa le llamó la atención en ella:
el bonito ombligo y la trenza negra que le colgaba hasta la cintura. Estas mujeres saben
componer versos, le susurró Naukaram. Llevan hermosos vestidos, otras mujeres no. Una mujer
grácil se acercó flotando, y Burton estaba dispuesto a rendirse a la magia de su aspecto cuando
ella dirigió unas preguntas a Naukaram, tan rápidas y directas como si le lanzase dardos,
mientras observaba a Burton como si fuera un pez expuesto en el mercado. Ella tomó asiento a
su lado y le sonrió con sus ojos verdes, una promesa ambigua. Igual que una concha de perla que
se abre lentamente. Él le perdonó el tosco interrogatorio y el desvergonzado examen.
–Éste asegura que usted conoce nuestro idioma.
–Solamente si me habla muy despacio y sonríe después de cada palabra.
–¿Desea que cante para usted?
–Si me explica la canción...
Ella asintió a los músicos, se levantó, retrocedió unos pasos mirando a Burton a los ojos, y se
meció en la cautivadora melodía, des-
35

pacio, como en un columpio, hasta que batió palmas y empezó a cantar.
Quien hace el bien toda la vida,
renace como gota,
como rocío en mis labios.
Quien ha sido virtuoso toda la vida,
descansará en una boca de ostra,
suavemente acostado en mi boca.
Pero la máxima felicidad es
yacer cual perla blanca,
cual perla entre mis pechos.
La mujer permaneció cerca de él durante toda la canción, con los labios contraídos, los ojos
verdes entrecerrados, como si fueran peligrosos y hubiese que protegerse de ellos. La pirueta de
la mujer terminó tan cerca de Burton, que éste habría podido besarle el ombligo. Ella se reclinó,
dejó caer la cabeza en la nuca y se quedó inmóvil. Su falda seguía temblando en cada pliegue,
igual que su pecho bajo la tela de hilos de oro. En las manos de la mujer aparecieron dos
pequeños címbalos que golpeó mientras seguía bailando. Cuando la canción se extinguió, Burton
creyó que estaba más agotado que la mujer. Ésta se quedó quieta, el rostro lleno de esperanza.
–Tiene que darle dinero.
–No deseo ofenderla.
–Oh, no, sahib, la ofensa es no darle nada.
Burton alargó la mano, el billete entre los dedos. El regocijo en los ojos de la mujer fue evidente.
Le arrebató el billete como si no quisiera que los dedos de él se animaran. A continuación se dio
la vuelta y desapareció tras una cortina.
–Me ha parecido que se reía de mí.
–No, sahib. Sólo que usted da mal el dinero.
–¿Demasiado poco?
–No. Dinero suficiente, pero tiene usted que jugar con él, fíjese, así...
–Eso es ridículo. No voy a convertirme en un pelele.
El olor dulzón que flotaba en el ambiente se debía a los narguiles en los que, según le explicó
una de las mujeres, a través del agua pura se filtraba tabaco persa mezclado con hierbas, azúcar
sin refinar y diferentes especias. Pruébelo, le gustará. Ella sacó de un bolsillo invisi-
36

le entre sus ropas una boquilla de madera y comenzó a aspirar de la pipa.
No habría sido capaz de precisar cuánto tiempo bailaron y cantaron para él las mujeres, cantos
ascendentes que se superaban a sí mismos, y ritmos que se solapaban, unos ritmos machacones,
palpitantes, intensos, y los textos que no ocultaban nada, y el efecto de la leche que no era leche,
sino soma, eso lo había aprendido de Naukaram, bebida del espíritu, bebida prodigiosa, buena
para rezos y partos, y los dijes resplandecientes, fosforescentes, incandescentes, y las cadenas en
los pies y en los brazos, y el talle desnudo, la leve curva del vientre, la paradisiaca sinuosidad del
ombligo, y la sonrisa fascinadora procedente de ninguna parte, y el pelo suelto por el que se
deslizaba sin cesar una mano agitándolo. Después no habría podido decir si se decidió
espontáneamente por una. Ella lo tomó de la mano, una habitación en el primer piso, una cama
alta, y lo desnudó. Luego lavó su cuerpo con cuidado y agua caliente. La mujer acercó una flor a
su cara. Recuerda el aroma. Este aroma te proporcionará recuerdos felices. Sobre todo las flores.
Todo olía a flores, puerta y portal, retratos de los antepasados, vigas del techo, cojines y el
cabello de esa mujer que se despojaba de sus ropas, una nube tras otra, y él se endureció como el
cañón de un fusil, y ella le mordió suavemente el lóbulo de la oreja y susurró algo que no
entendió hasta que ella, recorriéndole el cuello con la lengua, llegó al lóbulo de la otra oreja.
Rath ki rani, murmuró ella, era fácil de entender, reina de la noche, pero ¿qué significaba? ¿Su
nombre quizá, su apodo de cortesana? Ella exploraba su cuerpo con movimientos gratos y
naturales, hasta que hizo algo que le estremeció, ella saboreaba su dureza, la dosificaba, no debía
terminar, ni siquiera cuando ella deslizó sus pechos por el rostro masculino, ni cuando se dejó
caer arrastrándolo al abismo y él se permitió unos gritos ahogados. Ella alzó la pelvis, él volvió a
ver en su mano la flor, la mano desapareció bajo la pelvis de ella, y ya no pudo aguantar más, se
deshizo dentro de ella con unos empujones postreros y ruidosos, y la flor debió quedar aplastada,
pues cuando se tendió junto a la mujer agotado, un blando aroma lo sedujo. El aroma de la reina
de la noche.
A él le habría gustado quedarse horas en la cama alta, pero cuando el aroma se desvaneció,
percibió impaciencia en el cuerpo desnudo que yacía a su lado. Mi tiempo ha pasado, pensó
Burton. No, se corrigió, mi tiempo acaba de empezar, y menudo comienzo, se dijo cuando
Naukaram y él abandonaban la casa del primer hechizo y se en-
37

caminaban hasta el lugar donde habían mandado esperar al coche de punto.
–¿Adónde vamos ahora?
–A su hotel, sahib.
–Antes te llevaremos a tu casa.
–No, sahib, no hace falta. No es problema.
–No querrás recorrer media ciudad.
–No andaré mucho, sahib, desde aquí me queda media hora de camino.
–Si insistes... Buenas noches.
Naukaram se apeó. Ya se había deslizado en medio de la oscuridad cuando volvió a escuchar su
nombre.
–Has superado el examen, Naukaram. Te contrataré. Pero tienes que estar dispuesto a trasladarte
conmigo al norte, a unas cuatrocientas millas de aquí, a un lugar llamado Baroda. Ayer me enteré
de que me trasladan. Necesitaré un criado.
La respuesta vino de la oscuridad.
–Todo está escrito, sahib, todo obedece a un plan. Sé dónde está Baroda. Lo sé con exactitud,
pues procedo de ese lugar. Estupendo, sahib, con usted regresaré a casa.
3. Naukaram
II Aum Ekaaksharaaya namaha I Sarvavighnopashantaye namaha I Aum Ganeshaya namaha II
–Estoy preparado.
–Conocí a mi señor, el capitán Richard Francis Burton, en Bombay. Me recomendaron a él, que
acababa de llegar de Anglestan y buscaba un sirviente digno de confianza. Me tomó
inmediatamente a su servicio.
–¡No! Así, no. ¿Acaso eres Sayajirao segundo, que empiezas a hablar por las buenas como si
todo el mundo te conociera? Primero tenemos que presentarte. Tu origen, tu familia, para que los
destinatarios sepan de quién procede la carta.
–¿Y qué voy a decir de mí?
–¿Acaso estoy al tanto de tu vida? ¿Te conozco? Habla con entera libertad, más adelante omitiré
lo que sea superfluo.
38

–¿Que hable de mí mismo?
–¡Empieza!
–Bien. Nací en Baroda, en el palacio. En la mitad equivocada del palacio. Fui un niño enfermizo
y que provocó muchas preocupaciones. Quizá debería mencionar primero que no me crié con mi
padre, mi madre y mis hermanos. No los conocí hasta más tarde, y a mis padres, para ser exactos,
no los conocí jamás. Me visitaron siendo un muchacho una sola vez, lo cual quizá no tenga
demasiada trascendencia. Mi familia servía desde hacía generaciones a los Gaekwad, desde la
época en que uno de los Gaekwad fue la mano derecha de Shivaji. Uno de mis antepasados luchó
a su lado, en la gran batalla, no, esto no hace al caso, seguro que sólo es un cuento de nuestra
familia, una bonita historia de la que enorgullecernos. Creo que fui el hijo menor. Antes de
concebirme, mi madre había dado seis hijos a mi padre, todos sanos y fuertes. A mi padre el
nacimiento de su primer retoño lo colmó de felicidad; el segundo, de orgullo; el tercero, de
satisfacción; después aceptó cada hijo con absoluta naturalidad. Pero no existen bendiciones
obvias, al menos eso creo. Uno debería ser consciente de sus bendiciones. Cuando mi madre
comenzó a sentir los dolores del parto, mi padre visitó al jyotish de palacio. Debía de ser un
hombre impaciente, pues fue incapaz de esperar a saber si ese día estaba bajo una buena estrella.
Fue un error, se llevó una desagradable sorpresa. La posición de los astros, el número siete, el
número nueve, la fecha y la edad de mi padre, la edad de mi madre y...
–Basta. Déjate de chácharas.
–¿Chácharas? ¿No crees en eso? Era el jyotish del maharajá.
–Pertenezco a la Satya Shodak Samaj, si sabes lo que esto significa.
Hemos abjurado de esas supersticiones primitivas.
–Pero la constelación era en verdad muy ominosa. Como la sequía y la inundación al mismo
tiempo. Una suerte excesiva, explicó el jyotish, puede transformarse en su contrario. La salud del
recién nacido corría peligro, el futuro de la familia ofrecía malos augurios. Mi padre se sentía
muy preocupado. Quiso saber qué podía hacer. Sólo hay una posibilidad de salvación, dijo el
jyotish. Su mujer, o sea, mi madre, tiene que traer al mundo una niña. Eso restablecerá el orden.
El jyotish despidió a mi padre con un frasquito de aceite de niim y unos cuantos proverbios que
debía recitar mientras la comadrona frotaba el vientre de mi madre en círculos, en el sentido de
las agujas del reloj, una vez cada hora...
39

–Basta. No estamos escribiendo un manual de brujería.
–Mi nacimiento se acercaba. Todos los sirvientes del maharajá que en ese momento no tenían
que trabajar se congregaron ante la cámara de mis padres y rezaron con fervor pidiendo una niña.
Los dolores persistían, las plegarias se intensificaban. Uno fue a buscar a un pujari, otro
recolectó dinero, compró cocos y guirnaldas. No sé si el sacerdote conocía de verdad las
oraciones para el nacimiento de una niña o se las inventó sobre la marcha.
–Un artista de la improvisación.
–¿Perdón?
–Olvídalo. No te preocupes.
–En plena noche se abrió la puerta, el pujari se había marchado hacía mucho, sólo algunos
amigos permanecían junto a mi padre cuando la comadrona salió con el recién nacido en los
brazos. Es una criatura muy hermosa, dijo ella feliz, buena y sana. Sana, ¿qué significa eso de
sana?, gritó mi padre. ¿Es una niña? Y la comadrona, exhausta, debió de olvidar la razón de tanta
agitación y le contestó: No, gracias a Krishna, no, es un chico. Mi padre se golpeó la frente y
gritó tan fuerte que los centinelas acudieron en tromba. Los amigos se congregaron alrededor de
mi padre intentando consolarlo. Nadie prestó atención a la comadrona, que se retiró conmigo a la
habitación y me depositó junto a mi madre. La agitación era tan grande que olvidaron depositar
encima de mi lengua un trozo mojado de algodón.
–Bueno, pues ya que has nacido, podrás revelarme para qué me has contado todo esto. ¿Crees
que el coronel Whistler desea saber que habría sido preferible que fueses niña?
–Me he dejado llevar por los recuerdos.
–Hemos de anotar lo que hable a tu favor. Tenemos que mostrar tu abundante experiencia como
sirviente, describir tu fortaleza, mencionar tus éxitos, proclamar tus aptitudes. A nadie le interesa
la desgracia que acarreas. Eso puedes compartirlo con tu esposa.
–No tengo esposa.
–¿Que no tienes esposa? ¿Eres viudo?
–No, no he llegado a casarme. Una vez me enamoré, pero la cosa no acabó bien.
–Lo ves, eso es importante. Siempre has sido sirviente, tan fiel que ni siquiera has encontrado
tiempo para casarte.
–No fue ésa la razón.
40

–¿Y eso qué importa? ¿Estás seguro de los motivos por los que hiciste o dejaste de hacer algo?
¿Quién lo sabe con exactitud? Prosigue.
–Mi padre no quiso aguardar a que Vidhaataa consignase mi destino. Quería ahorrar tela y
dulces. Me llevó inmediatamente a Surat, a casa de unos parientes. Les dio las piezas de oro que
el diwan le había entregado por compasión la mañana posterior al parto. Como mi padre estaba
tan confuso, pensó que había tenido una hija. A cambio de esa dote, si puedo llamarlo así, los
parientes se mostraron dispuestos a cuidarme. Y el jyotish confirmó a mi padre que la desgracia
estaría conjurada siempre que yo viviera a la suficiente distancia.
–¿Has terminado de una vez con esa historia indecible? Estás agotando mi paciencia aún más que
este calor. Descansemos un rato. La tarea será más difícil de lo que pensaba. ¡Y un poco más
cara! Necesitaremos varios días.
–¿Varios días? ¿Tanto?
–No deberíamos precipitarnos en redactar esta carta. Contar más de lo necesario no es malo. Deje
la selección en mis manos. Pero dos rupias me temo que no serán suficientes. Le costará más.
4. Favor concedido
Nadie había advertido a Burton de que la casa de madera que le habían asignado estaba vacía
desde hacía meses. Una casa deshabitada en la India se desmorona con el paso de las estaciones.
La destrucción no se percibía por fuera, salvo las ventanas rotas. Naukaram y él tiraron de la
puerta, que rechinó, y lo lamentaron en el acto. Hedía a excrementos de mono, una peste
inmunda. Burton decidió no entrar hasta que Naukaram hubiera contratado a algunos ayudantes y
limpiado la casa. Entretanto se quedó ante la puerta contemplando la selva; le habían asignado el
bungalow en el extremo más alejado del cuartel, el acantonamiento del regimiento, distante
apenas tres millas al este-sudeste de la ciudad. Su solar lindaba con el terreno abierto. Tanto
mejor, la situación le distanciaría de sus compañeros. Naukaram limpió un sillón de mimbre y lo
arrastró a la veranda para que Burton se sentara. Con vistas al mezquino jardín, no muy grande ni
exuberante, comprimido por un muro de piedra, pero que al menos contaba con un árbol banyan
y unas cuantas palmeras. Entre dos de éstas po-
41

día colgar una hamaca. Del barrio de los nativos en la hondonada sólo columbraba las torres y
minaretes. El resto era una mezcolanza completamente indigesta; eso le habían dicho a
escondidas los veteranos (qué bien les iba esa palabra) en el club de oficiales del regimiento esa
mañana. Nuestra calle principal, le informaron, desemboca directamente en ese revoltijo. Por
suerte, tuerce antes a la derecha, hacia la plaza de revista de tropas, no es preciso cabalgar colina
abajo. Tenemos que defender esa loma, en sentido metafórico, ya me entiendes. Burton no
participó en las risas cómplices. Sal a caballo lo más temprano posible, anticípate al calor, que no
se te olvide, y toma la dirección opuesta, la selva es mucho menos peligrosa que la ciudad.
Mucho menos peligrosa. Aquí nuestra vida transcurre dentro del cuartel. Nos levantamos
temprano, terminamos el trabajo temprano. El señor del palacio se porta bien. No ambiciona el
menor deseo de oponer resistencia. Muy al contrario. Muy al contrario. Por la mañana, revista,
después una cabalgada de control y ya nos hemos ganado el desayuno. Tú juegas al billar, ¿no?
¿O como mínimo al bridge? ¡Haremos de ti un excelente jugador! A lo que todos –le habían
rodeado, seguramente para potenciar el espíritu de cuerpo– rieron, y en sus rostros suspicaces
notó que esperaban que se sumase a sus risas. Les había decepcionado. Consolaos, compañeros,
le habría gustado decirles, no será la última vez.
Burton oyó cómo abrían bruscamente las ventanas. Se levantó y contempló su nuevo hogar a
través de la reja. Era espacioso. El suelo no estaba revestido de tablas, ni el techo artesonado, las
paredes estaban desnudas como el cráneo de un peregrino. El entramado del tejado descubierto
era una visión poco frecuente, aunque no resultaba desagradable. En las vigas se abombaban
gruesas cuerdas de las que seguramente pronto colgarían pesados abanicos.
–Naukaram, esa casita de la esquina parece deshabitada, y menos acogedora aún que esta cuadra,
¿es un cobertizo para herramientas?
–Bubukhaana, sahib.
–A lo mejor me explicas qué significa eso.
–Casa en la que vive mujer.
–¿Tu mujer?
–No. No mi mujer.
–Pues la mía tampoco, te lo aseguro.
–Quién sabe, sahib, quién sabe.
42

Como si no hubiera navegado por medio mundo, las cosas a su alrededor le hacían sentirse como
en casa: las estancias del club de oficiales, las paredes con pesadas molduras de madera, tapices
hogareños de color azul zafiro, adornados con medallones, que habían sido importados de Wilton
y que en algunas partes ya se abombaban. Su primera noche en el «club». Como debutante. No
necesitó adaptarse. Ni un ápice. Tan sólo superar su repugnancia. Eran Oxford y Londres,
siempre lo mismo, y vuelta a empezar. Todo le resultaba familiar, los cuadros, los marcos,
algunos caballos pintados que brillaban por el barniz, las reuniones en el jardín engalanadas con
enjambres de niños, pesado de digerir como un pastel de Navidad; todo le resultaba tan familiar:
las mesas bajas, los sillones, el bar, las botellas, hasta los bigotes. Todo aquello de lo que había
huido se abalanzaba sobre él.
–Sin abanicos morirá usted durante la canícula. Necesita imperiosamente un khelassy.
–O varios.
–¿Para los abanicos?
–Por supuesto. Y encárguese de que el khelassy revise con regularidad los cordeles de los que
cuelga la maldita pieza. Con el tiempo se parten en dos.
–Confundimos al joven con tantos detalles. Escuche: en estas latitudes tendrá que vérselas con
vagos redomados que son infatigables a la hora de inventar disculpas para escaquearse del
trabajo.
–El argumento de la pureza es especialmente refinado.
–Con eso no se juega.
–A quien no lo comprende le sacan lo que deseen.
–Supongamos por ejemplo que usted quiere leer el periódico mientras le lavan los pies. En un
chillumchi grande y bonito.
–Nosotros lo llamamos chi-chi.
–La gente como nosotros no le da vueltas a algo así, pero al tipo que lava sus pies los demás lo
consideran impuro, pues los pies son impuros y usted es cristiano y por tanto impuro de por sí.
–Cuesta creerlo, ¿verdad?
–Así que no podrá encargarse de ningún trabajo en la casa que le exija entrar en contacto con
otros criados. Los de linaje más elevado ni siquiera tocarían el chi-chi. Así que incluso para un
trabajo tan simple necesita a uno que vierta el agua y a otro que le seque los pies. Pero no acaba
ahí la cosa. No se imagina lo impuro que se considera al chico que limpia el retrete. Éste no sirve
para ningún otro trabajo.
43

–Uno topa continuamente con excusas parecidas y, créame, ni siquiera después de cinco o diez
años las habrá oído todas.
Lo examinaban con suma atención, siguiendo las instrucciones a las que esos hombres, solteros
casi sin excepción, se entregaban con afán. Lo ponían a prueba. Su aptitud para ser el cuarto
hombre, el novato, el abogado de los chistes malos, el juramentado.
–Lo más importante es quién vigila a la chusma.
–Tratándose de solteros es un asunto delicado, pero a quién se lo voy decir.
–Uno debe resignarse lisa y llanamente a que los asistentes no sirven para nada. Cuando lo haya
aceptado, no habrá quien lo desengañe. La educación es una pamplina. ¿Habéis visto que haya
mejorado alguno de ellos? El látigo es lo mejor para mantenerlos alejados de los hurtos.
–Si usted me pregunta, yo daría un valor extraordinario al sircar.
–¿Sircar? ¿Para qué es tan esencial?
–Usted tiene que confiar en él. No debe albergar la menor duda. Ni la más mínima. Él lleva la
bolsa de usted.
–¿Un sircar? ¿Hoy en día? Cielo santo, gracias a la rupia de plata disponemos de moneda única.
Nuestro querido doctor Huntington vive todavía en una era en que había que hacer malabarismos
con tantas monedas diferentes que se requería una destreza especial.
–Yo no puedo cargar con el dinero. ¿Acaso voy a contarlo en público? Y después, ¿dónde me
lavo las manos?
–Pidamos otra botella en honor de nuestro griffin.
–Le diré una cosa, Burton. En su casa sólo reinará el orden si alguien enseña a los sirvientes lo
que vale un peine. No pretenderá usted castigarlos en persona, ¿eh? Es demasiado fatigoso, y con
este calor, perjudicial para la salud. Procúrese un criado que discipline a los demás.
–¿Y ése no tiene nombre?
Durante un instante reinó el silencio. A Burton le resultaba insoportable mirar las jetas de esos
profetas contumaces. Él era un peregrino al que deseaban desorientar. Lo insoportable había sido
trasplantado, sólo era viable allí, en ese club de oficiales, en ese invernadero. Tanto más fácil le
resultaría a él despreciarlo.
–Ríase, Burton, ríase; averigüe qué le apetece, diviértase sin ningún escrúpulo, sólo hay una cosa
que no debería usted descuidar bajo ningún concepto: ¡Beba a diario vino de Oporto! Una botella
preserva de la fiebre.
44

5. Naukaram
II Aum Siddhivinaayakaaya namaha I Sarvavighnopashantaye namaha I Aum Ganeshaya
namaha II
–Continúa.
–Mi señor, el capitán Richard Francis Burton, se trasladó en barco de Bombay a Baroda poco
después de su llegada. Y como yo ya le había sido útil en las semanas que había pasado en
Bombay...
–Imprescindible suena mejor.
–Imprescindible. Como me había hecho imprescindible, me llevó consigo. Yo regresaba por
primera vez a mi ciudad natal.
–Donde fuiste recibido como un rey.
–Nadie me conocía. Surgí de la nada. Iba bien vestido. Sahib Burton me había dado en Bombay
dinero para comprar kurtas nuevos. Yo era un hombre muy solicitado. Buscaba criados para un
oficial de la Jan Kampani Badahur...
–La Honorable Compañía de las Indias Orientales. ¿Ves cuán alerta he de estar? Si en la carta se
deslizan faltas similares, lo máximo que conseguirás será un empleo como limpiador de letrinas.
–En cuanto me descubrieron, los parientes ya no se apartaron de mí. Mis padres habían fallecido.
Pero todos los demás presumían de mí. A partir del segundo día se esforzaron por encontrarme
esposa. Yo intentaba olvidar cómo se deshicieron de mí enviándome a esa horrenda Surat.
–¿Pretendes conmoverme hasta las lágrimas?
–Todos deseaban pescar un empleo. En primer lugar mis hermanos, faltaría más, que se
recuperaron enseguida de la sorpresa de mi existencia. He de confesar que mis padres les habían
contado que yo había muerto en el parto. Ellos intentaron engatusarme. Cuántos años perdidos,
hermano, me decían. Tenemos que recuperarlos. No volveremos a separarnos nunca más. Me
miraban a los ojos y, por un instante, estuve a punto de creerlos, hasta tal punto se creen las
personas su propia palabrería. Queremos honrarte, tenemos que gozar de ti como un regalo
inesperado. Así babeaban en mi presencia, sin cesar, mis seis hermanos. Yo aceptaba las
numerosas atenciones. Lo consideraba un desagravio, un desagravio ridículo e insignificante.
Cómo se esforzaban por causar buena impresión. Yo me fijé bien, juzgué sin
45

un asomo de pasión quién valía la pena y quién no. Poseo buen olfato para las personas, se puede
confiar en mí, escríbalo. Cuando me decidí por doce personas, les expliqué a cada una de ellas
que tenían que obedecerme. Como es lógico, también al sahib, cuando les hablase directamente.
En todo lo demás, a mí. Sólo yo ejercía influencia sobre el sahib, y si no se sometían a mí podía
encargarme en cualquier momento de...
–Doce criados y dos señores...
–¡Sahib Burton jamás tuvo problemas con los criados a lo largo de todos esos años! Lo cual es
mérito mío.
–¿Cuánto te pagaban?
–¿Quiénes?
–Tus parientes y subordinados.
–¿Cómo dice?
–Los ordeñaste. Habrías sido muy tonto si les hubieras regalado un empleo tan lucrativo.
–Sahib Burton me entregaba una cantidad fija para todos los gastos. Les pagaba con eso. Ellos
estaban satisfechos. Sin excepción. Yo tenía el gobierno de la casa bajo control. Era un bungalow
bonito, por desgracia situado en el extremo más alejado del cuartel. Los trayectos eran largos.
Sahib Burton se adaptó enseguida. Los demás oficiales le llamaban griffin, recién llegado, pero
eso duró poco. Mi señor pertenecía a ese tipo de personas que vayan a donde vayan pronto
conocen el lugar mejor que quienes se han pasado allí la vida entera. Se adaptó deprisa, no se
imagina con qué rapidez aprendía. Si yo poseyera esa facultad, las cosas no habrían terminado ni
la mitad de mal.
–¿Caíste en desgracia?
–Me mandaron a casa, sin carta de recomendación, sin referencias. ¡Después de tantos años! Sólo
una pequeña indemnización y la ropa que vestía. No fue sólo error mío. De mí se esperaba más
que de los demás. Siempre ha sido así.
–Sin duda, sin duda.
–No se puede poner el final por encima de todo lo demás, ¿verdad? El final no puede tener tanta
importancia.
–Escucha, yo no mencionaré tus flaquezas, las facetas más desagradables de tu historia, pero
debería conocerlas. Cuanto más sepa, mejor, ya me entiendes. Prosigue.
–Él no estaba acostumbrado a tantos criados. A mí eso, por entonces, me sorprendía. Hasta que
conocí muchos años después la mo-
46

destia y sencillez con que había vivido en su patria. Sólo con un criado y un cocinero. Eso no lo
supe hasta que viajé con él a Inglaterra y a Francia...
–¿Estuviste en el país de los firengi?
–De allí me enviaron de vuelta a casa.
–Eso no lo has mencionado.
–Me llevó consigo a su país. Así de importante era para él.
–¿Cómo no me lo has dicho antes? Eres un hombre con experiencia en el país de los firengi. Eso
te revaloriza.
–Ahora ya lo sabe.
–No conozco a ningún sirviente que haya estado en Inglaterra.
–Yo era más que un simple sirviente.
–¿Un amigo?
–No, amigo no, es imposible ser amigo suyo.
–¿Hombre de confianza, quizás? Eso suena bien. Naukaram, hombre de confianza del capitán
Burton. Continúa.
–Capitán Richard Francis Burton, quizá sea mejor escribir el nombre completo.
–Por supuesto. Y aún sería mejor que no me ocultases nada. Cuanto más tenga que corregir, más
costará.
–Tiene que quedar bien, lo mejor posible. Necesito entrar de nuevo al servicio de un angrezi. He
nacido para esto. No he olvidado ninguno de mis errores. La primera vez que lo afeitaron estuvo
a punto de ocurrir un homicidio. Él dormía aún, quiero decir que cuando le enjabonaron la cara
estaba adormilado. El hajaum, navaja en mano, se disponía a comenzar el afeitado cuando sahib
Burton abrió los ojos. No sé qué creyó ver, rodó por encima de la cama, la cara rebosante de
espuma. Los utensilios del hajaum se cayeron, sahib Burton se precipitó al suelo. Agarró su
pistola y seguro que habría disparado de no haber sido porque le grité: Todo va bien, sahib, no
hay peligro, todo va bien. ¡Sólo iban a afeitarlo! Él blandía la pistola hacia mí, amenazando con
pegarme un tiro a la próxima sorpresa de ese tipo.
–¿Diste crédito a esa amenaza?
–Sí, cuando se apoderaban de él los malos espíritus, lo creía muy capaz.
–Entonces, ciertamente, tuviste un gran mérito. Salvaste la vida a un barbero.
47

6. Eliminación de obstáculos
Con menos de doce criados no puedo organizar la casa, había afirmado con tono solemne
Naukaram. A continuación, Burton le había permitido escoger a doce criados. Vete a saber cómo
y dónde los reunió. Le traía sin cuidado. Por el momento había decidido dejar plena libertad a
Naukaram. Burton aceptó a los doce desconocidos de piel oscura que se deslizaban en la
habitación, desempeñaban su trabajo en silencio y, por lo demás, observaban una sumisión casi
imperceptible, las palmas de las manos una sobre la otra, la mirada fija en él. A veces se olvidaba
de ellos y se asustaba cuando metían ruido. Compartía los días en el bungalow con ellos; los días
claros, que se tornaban más calurosos y pegajosos, se sentaba al escritorio, detrás de la celosía
que lo blindaba del exterior. Así podía leer y escribir con cierta comodidad. ¿Qué otra cosa podía
hacer? En las horas posteriores al amanecer enseñaba el abecé de la instrucción a una tropa
reclutada al azar y desmotivada, y habría requerido cierta ofuscación considerar importante la
tarea de formar a esa soldadesca imperial. La seguridad de ese puesto exterior en el recinto no
suscitaba preocupación alguna, los nativos estaban tranquilos, las últimas pérdidas se remontaban
a unos años atrás, cuando, durante un desfile en el palacio del maharajá, un elefante enloqueció y
aplastó a varios cipayos. Por lo demás reinaba tal silencio que creía oír el latido del cerrilismo.
Le asqueaba el pegajoso embrutecimiento de una vida consagrada al billar y al bridge, se negaba
a esperar a que transcurriera el tiempo que debía estar de servicio hundido en cojines tan gruesos
como enmohecidos, con la mirada clavada en aquellas uñas en las que se acumulaban la arena y
el polvo. Sólo había una posibilidad de no desperdiciar la vida: aprender idiomas. Los idiomas
eran un arma con la que se liberaría de las ataduras del tedio, impulsaría su carrera, aguardaría
tareas más ambiciosas. En el barco había pescado indostaní suficiente como para orientarse con
tosquedad y no hacer el ridículo ante los nativos, y eso –según había comprobado para asombro
suyo– era más de lo que eran capaces incluso los oficiales condenados desde hacía tiempo a la
India. Uno de ellos hablaba exclusivamente en imperativo; otro utilizaba siempre la conjugación
femenina, todos sabían que repetía de forma maquinal las palabras de su amante nativa. Un
escocés no había podido adaptar su acento, de manera que sus compatriotas lo entendían con
esfuerzo y los nativos nada. Si se aventuraba en el in-
48

dostaní, contestaban cortésmente y con pesar que por desgracia no entendían el inglés, que el
sahib esperase un momento y traerían a un traductor.
Tras las obligaciones del regimiento, Burton se sentaba ante su escritorio y se sumergía hasta
altas horas de la noche en las gramáticas que había adquirido en Bombay. Rara vez le
molestaban. Había corrido la voz de que el griffin era un tipo raro. No le resultaba fácil quedarse
sentado tan tranquilo. No hacía ni medio año que había partido de Greenwich con la esperanza de
pasar de la cotidianidad mezquina al reino de los admirables actos heroicos y ascensos rápidos,
de encontrar la gloria y el honor. Hombres de su edad tenían al mando a tres mil sikhs, que
conquistaban para Su Majestad territorios mayores que Irlanda.
Las gotas de sudor le corrían por los brazos y la espalda, y las moscas zumbaban a su alrededor.
Afganistán estaba en otra parte y ya pacificado, y a él no le quedaba más remedio que pronunciar
palabras en voz alta, repetirlas cientos de veces. Apenas callaba, oía el zumbido de los mosquitos
de los que no se libraba, daba igual con cuánta frecuencia golpease el aire gritando al mismo
tiempo la palabra que hacía suya en ese momento. Sólo había una estrategia para vencer a esa
plaga. Tenía que permanecer inmóvil en la silla, los ojos fijos en el libro abierto ante sí, en la
siguiente palabra inglesa a la que como tantas veces se le habían asignado dos concordancias –la
doblez de los nativos se manifestaba en su lenguaje, había referido el oficial que conjugaba en
femenino–. Él era una víctima solapada, el oído experimentado para el mosquito que se acercaba
zumbando, pratikshaa karna, una de las concordancias, a repetir despacio, cada sílaba un trago
de agua, ahora el mosquito estaba cerca, intezaar karna, la otra concordancia, que repitió varias
veces, sintió cómo el mosquito se posaba en su brazo y picaba. Entonces golpeó.
–¡Naukaram!
–Sí, sahib.
–Únicamente a base de gramática no avanzaré. Necesito un profesor,
¿puedes conseguirme uno idóneo?
–Puedo intentarlo.
–¿En la ciudad?
–Sí, en la ciudad.
–Otra cosa más, Naukaram.
–Sí, sahib.
49

–A partir de ahora te prohíbo pronunciar una sola palabra en inglés en mi presencia. ¡Habla
indostaní! O gujarati o lo que demonios sea, pero ni una palabra más de inglés.
–¿Y si se presenta alguna visita?
–Lo imprescindible. Solamente lo imprescindible.