Fragmento de “Al amor de la lumbre” - Ayuntamiento de Huesca

Fragmento de “Al amor de la lumbre”
Francisco Valencia, 2007

HISTORIAS AL CALOR DE LA LUMBRE
Todos los que hemos estado alguna vez al calor de una lumbre de un hogar
sabemos lo que esta amplia expresión recoge.
Todos los que hemos conocido en casa de nuestros antepasados la lumbre
encendida y toda la vida hogareña girando entorno a ella tenemos imágenes
grabadas y recuerdos imborrables.
Recuerdos de familias sentadas alrededor de la lumbre intentando pasar la
tarde-noche de los inviernos lo más calentito posible, para contarse las
mismas historias mil veces y algunas noticias que habían oído en el parte de
la radio.
Recuerdos de una infancia andando siempre por casa de los abuelos, en las
que no había televisión, pero había una forma entrañable, bonita, rica,
humana, educativa...de pasar las tardes y las noches al amor de la lumbre.
Esta es una muestra de las Historias al calor de la lumbre que
habéis querido compartir con todas nosotras.
El calor del hogar:
guarida de frioleros
cubil desde donde mirar
el trasiego del invierno.
Largos días a tu lado
conversando al agrado
de cualquier historia genial,
con la mirada incierta
de si marchas o te quedas
a tomar un tazón de chocolate
calentito a media tarde
con fritos trozos de pan.
Mª Pilar Martín Faure y Teresa Soriano Rello, Enredaderas

ÍNDICE
TÍTULO PÁG.
Días de Escuela (Ana Isabel Giménez Betrán)……….............................. 1 - 2
Travesuras de mi madre (Esperanza Arellano Aragón)....................... 3 - 4
Historias de mi niñez (Esperanza Arellano Aragón)……....................... 5 - 6
Crónicas de mi pueblo (Ana Plaza Arnalda)............................................ 7 -9
Mi Yayo Juané (Isabel Pérez Ferra)…..................................................... 10 - 12
Historia de un comediante (Mª Paz Monaj)……...................................... 13
Relatos antiguos populares transmitidos de boca a boca (Mª José
Laliena).............................................................................................................
14 - 15
Anécdotas del bar de mi pueblo (Mª José Laliena).............................. 16
Primer viaje a Barcelona (Mª Carmen Molano)...................................... 17
Romance de una pareja (Mª Teresa Usón Cereza).............................. 18
La llegada de la primera televisión a mi pueblo (Mª del Carmen
Miranda Escar)...............................................................................................
19 - 20
Chascarrillos (Clara Mª Escabosa Pisa)……………………............................ 21
Vamos a contar un cuento, tralará (Miriam Sancho Pérez)………........ 22
Tardes de alforja (Mª Carmen Quílez Used)………………………………….... 23 – 25
Historias de la religiosidad en casa Franco de Fornillos (Mª José
Ferra)................................................................................................................
26 – 27

ANA ISABEL GIMÉNEZ BETRÁN
CUARTE
DÍAS DE ESCUELA
¿Quién no guarda recuerdos de sus días de escuela?. Todos hemos echado la
vista atrás alguna vez y hemos sonreído o suspirado con melancolía
recordando esos días, lejanos o no tanto, en los que abríamos los ojos al
mundo de la mano de aquellos maestros rurales que lidiaban con la
chiquillería del lugar. De esos días trata esta historia. A mí me la contó su
protagonista, que todavía vive y es un hombre de bien muy apreciado en el
pueblo. Yo no pude evitar una sonrisa al escucharla y espero que vosotras la
juzguéis del mismo modo.
Imaginad: escuela rural en un lugar próximo a Huesca. Recoge una veintena
de niños y niñas. La diferencia de edades es evidente: unos sentados en sus
pupitres; otros, los mayores, apurando quizá un pitillo en corro; los más
pequeños llorando y agarrándose con fuerza a las faldas de la maestra.
La maestra siempre tiene paciencia y siempre logra hacerse con la atención
de todo el alumnado. Son las diez de la mañana, una mañana soleada de
marzo en la que el ya malherido invierno da los últimos coletazos. Toca
repaso del Catecismo, repaso concienzudo, pues algunos de los chiquillos
comulgarán en mayo.
- A ver, Jesús – le dice a uno de los medianos. Ponte de pie y dime
cuáles son los tres enemigos del alma.
Jesús vacila un momento, duda, suspira mormostiando. No sabe si hacerle
caso a Antonio en lo que le está diciendo por lo bajini. Al fin se decide y
contesta muy resuelto:
- Señora maestra, los enemigos del alma son tres, Vera, Pepico y Ciprés.
La maestra no da crédito. ¿Pero qué se ha creído este crío?. Le está
tomando el pelo descaradamente. Aunque en su cara no se puede rastrear
ningún indicio de que el niño haya dicho eso porque sí, por hacer rabiar a la
maestra. Enseguida se percata de que Jesús sólo ha sido el mensajero
porque la risa de su hermano Antonio no deja lugar a dudas. Ella no puede
tolerar esta falta de respeto de la que han sido testigos todos, se va hacia
el pupitre de Jesús y con la regla le da un reglazo en la mano abierta que le
escocerá toda la mañana.

Jesús no puede evitar que alguna glarimeta moje sus carrillos y Antonio,
envalentonado, le dice a la maestra que no vuelva a pegar a su hermano. La
maestra lo mira de hito en hito y no le responde, no merece la pena. Antonio
asiste poco a la escuela, su padre lo necesita en casa y está ya hecho un
hombre que puede desempeñar buen papel en la escasa hacienda de que
disponen. Pero mira que tiene gracia el chaval. Vera, Pepico y Ciprés, ¿será
posible? Vaya trío, los más fiesteros del lugar, buena gente que trabajo
cuando es menester y va de fiesta cuando se puede.
Jesús deberá copiar cincuenta veces esa pregunta del Catecismo que no ha
sabido responder. Antonio cogerá las reglas y varas del aula en venganza y
las aventará por el campo con el fin de evitar que vuelvan a ser usadas en la
escuela. La maestra olvidará pronto el suceso y en la intimidad de su casa
reirá con ganas la vivacidad de aquel chaval que tan inocentemente contestó
a la pregunta.

ESPERANZA ARELLANO ARAGÓN
FORNILLOS
TRAVESURAS DE MI MADRE
Cuando doña Asunción vio la cara desencajada de Pepe, sentado en su
pupitre, comprendió que algo estaba pasando.
- ¿Qué ocurre Pepe? ¿por qué lloras?
Pepe cabizbajo, no se atrevía a contestar. Por más que la maestra insistió,
Pepe no habría la boca. Pero sus mofletes cada vez más colorados y el sudor
que empapaba su frente, apuntaban a que algo estaba pasando...
Doña Asunción, sin entender nada, cogió a Pepe de la mano y lo sacó al
pasillo. - A ver Pepe, no tengo toda la mañana, ¿se puede saber qué es lo que
te pasa?
Pepe estalló en lágrimas y mirando a su bragueta espetó:
- En el recreo... ¡me han atado con una liza!
- ¿Quééééé...?, gritó la maestra desencajada, sin saber a ciencia cierta
lo que en realidad pasaba.
El niño no se atrevía a ir más allá, pero doña Asunción, desabrochó con
decisión los calzones de Pepe y ... ahí estaba el arma homicida... El pene de
Pepe, tal que una morcilla de Burgos, rojo, tirante, brillante y a punto de
estallar. Pepe, al volver a verlo, sintió desvanecer... Pero doña Asunción,
armada de valor, entró en clase, abrió el cajón de su mesa, cogió su larga y
puntiaguda tijera... Se hizo un silencio sepulcral... – Con vosotros ya hablaré
después... Y salió tijera en mano cuan experta cirujana, a liberar a Pepe de
esa horrible atadura que estaba a punto de amputarle tan preciado órgano.
La intervención no fue fácil, la isquemia era evidente, el campo de acción
limitado, pero doña Asunción, más que nunca de Aragón, agarró la liza con
coraje y afinando al máximo, cortó la maldita cinta que había estado a punto
de acabar con el miembro viril del mohíno niño.
- Bueno, y ahora me vas a decir quién te ha hecho esto ¿no?
Pepe parecía resistirse, pero... a poco que insistió la profesora, lo soltó.

- Han sido Sacramento y Araceli.
- ¡Cómo no! La maestra no se sorprendió ni un ápice. Aunque ellas
alegaron que el doncel había ido a molestarlas cuando estaban orinando
en la era.
Al parecer, Pepito era bastante dado a interferir en los juegos de niñas y a
molestarlas, y al fin, ese día se encontró con lo que no esperaba.
Así me lo contaba mi madre, y se lo contaba a mis nietas... Historias de
otros tiempos, de otros juegos y de maestras en tiempos difíciles.

ESPERANZA ARELLANO ARAGÓN
FORNILLOS
HISTORIAS DE MI NIÑEZ
Aún no acaban de comer estos zagales, ya marchan al club a mirar el
facebook, como llaman ahora a relacionarse.
Ese club cargado de historia: antiguo horno de pan, dónde cada familia del
pueblo amasaba un día por semana, y en el piso de arriba ESCUELA
NACIONAL MIXTA.
Esa memoria de mi infancia y juventud, que por otro lado no me permite
recordar lo inmediato, me trae el recuerdo de esos años dónde la calle era
lugar de encuentro de niños, ancianos, mujeres... Vamos, mientras dónde
unos cortaban trajes, otros hablaban de rojos o nacionales, de los malos
tiempos que corrían, historias de chinches y liendres, historias de
brujerías... y los críos aprovechaban para hacer de las suyas por el pueblo: ir
a coger nidos, pequeños hurtos en los huertos, incordiar a la maestra...
Y... ¡cómo me gustaba ir a la escuela! Pero, el caso es que iba muy poco,
porque desde pequeña, a parte de tener que asumir gran parte de tareas
domésticas y agrícolas, también tenía que ir a cuidar los corderos al monte.
Por lo que sólo iba a la escuela en lo fuerte del invierno.
Pensando un poco en lo antes y lo de ahora, me doy cuenta que siempre ha
habido niños de todas las cualidades: niños hiperactivos, niños con déficit de
atención, niños listos, que eran esos que la maestra decía a la madre: “a este
chic@ tendrían que mirar de mandarlo a estudiar a Huesca, que vale para los
estudios”, así como también enseguida madre y maestra se ponían de
acuerdo a la hora de aplicar los correctivos: “Vd., déle buena bofetada
cuando haga falta que yo ya le daré en casa”. Y es que, el tema de la
educación en aquella época era tarea de las madres fundamentalmente.
Aún recuerdo aquel día en que doña Basi, la maestra se marchó al retrete
y... lo que no esperaba es que fuese tan moderno...
Se trataba de una tabla que tenía un agujero en el centro para sentarse, y
los excrementos caían o bien al corral, o bien a algún lugar abierto. Un día
tuvimos la genial idea de salir corriendo y ponemos debajo del punto de
mira; en cuanto la maestra puso el huevo, le limpiamos el culo con una

escoba, y cuando fue a mirar para ver que pasaba, le limpiamos la cara con la
misma escoba y echamos a correr. Ya podéis imaginar la que se organizó.
Otro día tiramos al pozo el gato de la maestra. La pobre mujer nos
preguntaba si lo habíamos visto, pero claro nosotras no sabíamos nada; y
todos los críos de la escuela buscando el gato por el pueblo en completa
complicidad, sin contar nadie dónde estaba.
También recuerdo cuando Paquita y Gloria pelaron una gallina viva y la
soltaron por la plaza. La pobre corría despavorida cuando se vio libre,
dándose golpes por todas partes sin saber lo que hacía.
Así que, los niños siempre hemos sido niños, y las travesuras en todas las
épocas han tenido su dimensión.

ANA PLAZA ARNALDA
BUÑALES
Enero...
Mes gélido...
CRÓNICAS DE MI PUEBLO
Nuestro pueblo, prácticamente desierto, cubierto por las mañanas de esa
fina capa de hielo que nos deja una postal casi siberiana...
Pero Enero también es un mes de reencuentro, de amistad, de tertulias, de
vida que de pronto invade nuestro pueblo. Llega San Fabián, la fiesta
pequeña pero no menos importarte (matacía, solidaridad, comidas, cenas y
hasta baile). Mayores, jóvenes, niños y forasteros se reúnen para disfrutar
y poner esa nota de color a ese blanco y oscuro invierno.
En la noche del 19 de enero, los hombres ya han recogido toda esa leña
dispersa en la riera y la han subido al pueblo, al lado de la piscina, para
quemar una hoguera y asar los productos de la matacía. Se preparan mesas,
bancos, parrillas y empiezan las charlas conducidas por nuestros mayores
que recuerdan hechos de antaño, como si de pronto alrededor de esa lumbre
sus memorias recobrasen vida.
Repasaré estas historias tan celosamente custodiadas con el fin de que
algún día queden para mí, joven de este pueblo, latentes en mi memoria, y
que de una cierta manera las pueda transmitir a la juventud venidera.
Pilar y Asunción contaron que, cuando eran pequeñas, para evitar que fueran
debajo de las leñeras de los corrales les decían que venían los caquis y se
comían las mantecas de los niños.
Gregoria y Concha explican que se les murió su vecina y que en aquel
entonces se velaban los muertos en casa. Las mujeres los amortajaban, y a
ellas, que estaban por ahí, las mandaron a llevar un plato de lejía para
ponerlo debajo de la cama. Para ellas ese contacto directo con la muerte era
una cosa normal, puesto que el fallecimiento de una persona mayor formaba
parte de la vida cotidiana. Fueron pues con el plato de lejía y de repente el
cuerpo se sentó encima de la cama... Recordaron que empezaron a correr
hasta que llegaron a la calle sin soplo ni color.

Crujió el fuego y vi a Ana pegar un pequeño brinco en el banco, sonreí...
De pronto noté algo pesado en mi hombro, y con el corazón en un puño, giré
la cabeza... Era Bernardo, nuestro alcalde, que venía a ver si nos faltaba algo
y si alguien quería un poco más de “chuleta”. Se me quedó mirando un poco
insistentemente, yo creo que por el reflejo desencajado de mi cara. Me
costó un rato centrarme y seguir escuchando la conversación.
Teresa y Luisa nombraron que para Sta. Águeda las mujeres tomaban el
mando del pueblo, sólo ese día, y se dedicaban a mojar a los hombres
persiguiéndolos por todo el pueblo. Llegó la Guardia Civil, que iban por los
pueblos de vez en cuando, y saliendo de casa Silvestre se les ocurrió
mojarles, pero como no querían decidieron cortarle el bigote. El hombre de
buena manera no se enfadó, pero añadió que no volvería nunca a nuestro
pueblo por Sta. Águeda.
Araceli y Elena se reían recordando lo del albañil. La historia fue que un
albañil venía a trabajar al pueblo con moto y un día se trajo a su hijo para
que lo ayudara. A la hora de marchar se montó en la moto y el niño iba
sentado detrás. Saliendo del pueblo veía que todos braceaban y pensaba que
le decían adiós, saludándole incluso de formas más apasionada de lo normal,
y al darse la vuelta para despedirse se dio cuenta de que el niño no iba en la
moto y entendió toda esa efusividad por parte de nuestra gente.
Simplemente lo estaban llamando para decirle que había perdido a su hijo
por el camino.
Nieves se acordó de un chiste, o más bien un caso real supongo, de una
persona del pueblo. Se trataba de una pareja que, ya mayores, decidieron
casarse después de años de noviazgo. Antes de la boda por supuesto no
había “pasado nada”, así que cuando se casaron se fueron a vivir a la casa
que habían preparado durante todos esos años. Se metieron en la cama y
ella le decía que tenía frío, a lo que él le respondió que se pusiera la sabana
por encima. Volvió a decirle que tenía frío, así que él le respondió esta vez la
colcha también por encima. Al final, cansada ya, le comentó que todavía
tenía frío y que además tenía un agujero, y él con inocencia le contestó:
“Mira por donde ya sabemos por donde te entra el frío”.
A carcajadas y algunas caras sonrojadas decidimos levantarnos y marchar al
salón social para tomar café. Estos hombres seguro que aprovechan para
echar unas partidas al guiñote.

Reflexionando por el camino seguía pensando cuantas cosas me quedaría por
recopilar de estas señoras, también alguna vez “picarotas”, ¡Quien lo
hubiera dicho!.

ISABEL PÉREZ FERRA
FORNILLOS
MI YAYO JUANÉ
Esta anécdota la recordábamos todos los veranos en la época de la siega,
riéndonos de un pobre gallo que eligió mal el momento del ataque, porque no
conocía a mi yayo “de malas”.
Mi abuelo, mi yayo, era de Fornillos, de casa Franco; era un hombre pequeño,
tan pequeño que se libró de hacer la mili por no llegar a la talla, pero de
constitución fuerte. De piel clara, sólo tenía curtida la cara, las manos y los
pies (sólo en verano porque los llevaba descubiertos). En la cara quemada
por el sol resaltaban sus vivos ojos verdosos; llevaba camisa de manga larga
en invierno y en verano, boina para cubrirse la blanca calva (menos en la
siega que llevaba sombrero de paja); calzaba albarcas que se fabricaba con
trozos de neumáticos y tiras de cuero; fumaba unos puros pequeños y
retorcidos que se llamaban “caliqueños”, que partía en varios trozos y que
apuraba hasta casi quemarse los labios. Tenía buen carácter, era bastante
“tentado a la risa”; siempre le recuerdo riéndose a carcajadas con un
programa de radio que hacía Pedro la Fuente los domingos, pero también
tenía su mal genio, que se reconocía por los juramentos que echaba. No era
muy dado a mimos ni carantoñas, pero yo sabía que a pesar de no ser muy
cariñoso, le gustaban los críos, y sobre todo yo, su primera nieta.
Durante la guerra civil, la casa de Fornillos quedó medio derruida y se
tuvieron que ir a vivir y trabajar la tierra de una torre cerca de Huesca.
Yo pasaba todos los veranos en la torre con mis yayos y mi tío; esperaba con
ansiedad el final del curso para estar con ellos y tener la libertad de
moverme por donde quisiera; era una niña inquieta, bastante revoltosa, que
tenía que estar en todo, como decía mi yaya una “pontenmedio”. Pasaba
mucho tiempo en el gallinero jugando con las gallinas, algunas hasta sabían
“acocharse” cuando ibas con la mano a tocarles el lomo diciéndoles “cocha”,
“cocha”; atenta siempre al gallo que se ponía en guardia por tocar a sus
gallinas (alguna vez tuve que correr porque me quería atacar); por el conejar
cogiendo los conejetes pequeños (a pesar de que mi abuela me decía que la
madre los aborrecía), por las cuadras, por los graneros, por las cocheras
llenas de aperos, todo sólo para mí, todo para jugar. Pero cuando estaba mi
abuelo era diferente, lo dejaba todo para estar con él, hacer lo que él hacía.
Iba con él al huerto, yo tenía un “jadico” pequeño sólo para mí, me dejaba
ayudarle a regar, yo estaba encargada de avisarle para “para el agua” y

echar por otro vallo, a coger verdura, aunque a veces me llevaba alguna
regañina por coger la que no debía; a dar de comer a los animales y a
echarles paja, él con un roscadero grande y yo, a su lado, con un roscadero
pequeño; en fin me daba todos los caprichotes que quería. A mi yayo le
gustaba, aunque él no lo decía, tenerme a su lado como una sombra, ahora
pienso que a veces estorbaba más que ayudaba.
Eran los años 60, no recuerdo cuantos años tendría yo, pero no más de 7.
Era un día caluroso, se había terminado de segar y estaban guardando la
cosecha en el granero. El grano se guardaba en el granero que estaban en la
primera planta; los hombres sudorosos subían por la larga escalera de
piedra, cargando en sus espaldas sacos de arpillera, llenos de trigo y de
cegada. No sé cuantos hombres estaban trabajando subiendo los sacos,
apilándolos uno al lado del otro, para después pesarlos y vaciarlos en un
montón. Yo estaba corriendo de un lado a otro por encima de la hilera de los
sacos que habían apilado pegados uno al lado del otro, esperando que
hubiera un buen montón de trigo para meterme en él, me gustaba sentir el
calorcillo que desprendía el trigo en mis piernas que se hundían hasta más
arriba de las rodillas. Me metía en el trigo, porque la cebada picaba, y solo
cuando no me veían, porque si me veían me llevaba un grito por esparcir el
grano.
Supongo que todos me habrían dicho unas cuantas veces que no corriera por
encima de los sacos, que me iba a caer, mi abuelo que estaba haciendo las
cuentas estaba perdiendo la paciencia, pero yo ni caso. Bueno, no sé cuanto
tardé en caer, pero caí de bruces al suelo, un suelo de cemento que me dejó
las rodillas en carne viva, todos pararon, me miraron sin decir nada y
siguieron con el trabajo; y empecé a llorar a moco tendido. Fue la gota que
colmó el vaso, mi abuelo dejó las cuentas que estaba llevando, jurando me
cogió de la muñeca, tiró de mí sin contemplaciones para llevarme a la cocina
a curarme y de paso a dejarles tranquilos. Jurando y cagándose (con perdón)
en una “retahíla” de santos me iba bajando por aquella escalera de piedra,
iba en cada escalón acordándose de un santo, se acordó de bastantes porque
había unos cuantos escalones; cuando llegamos al final de la escalera, y por
si acaso se había olvidado de alguno, terminó con un “mecagüen en la Virgen
del Pilar y todos los Santos del Cielo” tan suyo.
Ya habíamos llegado al corral, yo sorbiendo los mocos miré de reojo al grupo
de gallinas y al gallo que las acompañaba, un gallo grande, bonito, que me la
tenía jurada por tocar a sus gallinas. Vi como se preparaba para el ataque,
como abría las alas pegándolas a la tierra, y pensando que había llegado la

hora de la venganza, venía todo hinchado y con muy malas intenciones hacia
nosotros. Intenté zafarme de la mano de mi abuelo para echar a correr, a
pesar de mis sangrantes rodillas, pero no me soltó pensando que quería
volver a subir al granero, entonces con voz asustada y llorosa, le dije: ¡¡yayo,
yayo, el gallo!!
Ya casi había llegado hasta nosotros, preparado par abalanzarse, mi abuelo
lo vio de reojo, me retiró un poco hacia su espalda sin soltarme, y le soltó
una patada con tal fuerza por la mala leche llevaba, que hizo volar al pobre
gallo por encima de la tapia, tapia que estaba por lo menos a diez metros de
nosotros y que debía medir tres metros, y que a mi me parecía que medía
seis.
No recuerdo que le pasó al pobre gallo, ni si salió con vida de ese patadón y
de ese “supervuelo”.
Se me pasó el susto, cerré la boca que había abierto al ver semejante cosa,
las lágrimas se secaron, las rodillas ya ni me dolían, lo mire con admiración,
con devoción, y desde aquel día además de ser mi querido yayo, fue mi
HEROE.

Mª PAZ MONAJ
APIES
HISTORIA DE UN COMEDIANTE
Con motivo de las fiestas patronales de Apiés y para visitar a sus familiares,
allá por el año 1922, se acercó por aquí un hombre muy chistoso y bromista
que le apodaban (Puchaman de Loarre). Este tal hombre, después de pasar
dos días de fiesta, y buenas juergas, se le ocurrió salir por las calles
echando un pregón que decía así; “Esta tarde a las cuatro y media, vienen
unos comediantes, todos los que deseen ver las comedias estarán en el
corral de casa Valentiné (que era un corral muy grande) y sin animales”.
Entonces en Apiés había 800 habitantes y pronto se llenó el corral. Cuando
él creyó oportuno cerró la puerta con llave y se fue hacia Huesca andando,
ya cerca de Huesca se encontró con un vecino de Apiés que venía en sentido
contrario y le dijo: “Toma esta llave y abre la puerta del corral de Valentiné
que he dejado encerrado una cuadrilla de borregos y querrán salir”, y cual
no fue la sorpresa del vecino al ver que los borregos eran las personas que
fueron a ver las comedias.

Mª JOSÉ LALIENA
APIES
RELATOS ANTIGUOS POPULARES TRANSMITIDOS DE
BOCA A BOCA
Esta es la historia (oración) que me contaba mi madre de pequeña:
La Virgen y San José iban en su romería, la Virgen iba de parto y a sus pasos
no podía y San José le decía alarga el paso María, llegaremos a Belén entre
la noche y el día.
San José marchó por luz que habrá tenido María, un niño como las flores, lo
que San José decía, no tengo para envolverte ni un pañal ni una mantilla, ya
baja el ángel del cielo con contento y alegría, cada palabra que dice rico
pañal se volvía.
Ya vuelve el ángel al cielo con contento y alegría y Dios del cielo le pregunta:
¿Qué tal ha quedado María?. María ha quedado bien, en su tajo recogida,
vestida de oro y plata, calzada de plata fina, todo eso no es nada para lo que
ella merecía.
Hay que castillos tan altos, pintados de pinturía, no los han pintado pintores,
ni hijos de carpintería, los ha pintado Dios del cielo para la Virgen María. En
medio de ese castillo dos ángeles había y en medio estaba la Virgen con su
hijo en la rodilla que callar no le quería, ¿qué lloras hijo del alma? ¿qué lloras
bien de mi vida?. Lloras por el hambre que tienes o la sed que te fatiga. No
lloro por el hambre que tengo, ni la sed que me fatiga, lloro por los
pecadores que por el mundo se iban.
Hijo mío de mi alma, hijo mío de mi vida, nos iremos por el mundo tu dirás el
Padre Nuestro yo diré el Ave María.
Jueves Santo, Viernes Santo, Jueves Santo era aquel día, la Virgen
preguntó: ¿oiga usted buena señora ha visto a mi hijo amado?. Si por cierto
que lo he visto, si por cierto que le he hallado, con una cruz en los hombros y
una cadena arrastrando y si no lo quiere creer desenvuelva usted ese paño,
la Virgen los desenvolvió y cayó en un desmayo, oiga usted buena señora
vamos al Monte Calvario, que por mucho que corramos ya lo habrán
crucificado; ya le habían clavado los pies, ya le habían clavado las manos, ya

le habían hecho una brecha en su divino costado, la sangre que derramaba
caía en un cáliz sagrado y el hombre que lo bebía era un bienaventurado.
El que diga esta oración todos los viernes del año sacara un alma de penas y
la suya de pecados. Quien la sepa y no la diga, quien la oiga y no la aprenda el
día de su juicio final tendrá lo que le convenga.

Mª JOSÉ LALIENA
APIES
ANECDOTAS DEL BAR DE MI PUEBLO
Un día como tantos otros conforme iba avanzando la tarde, el bar se iba
llenado de hombres, puesto estos una vez terminadas las tareas del campo,
se reunían en él, para echar la partida.
El bar era un negocio familiar, atendido por sus dueños Andrés y Felisa.
Felisa iba haciendo las tareas domésticas entre cerveza y cafés que iba
poniendo.
Un día estaba haciendo la cena (albóndigas), y llegó el secretario, se asomó a
la cocina para saludarla y Felisa muy atenta le invitó a probar una, este dijo
“no, gracias, ya he cenado”, pero Felisa insistió y él accedió a tomar una y
dijo:
- ¡Pues bien buenas están!, ¿puedo coger otra?
- Faltaría más, contesto Felisa, vaya, vaya comiendo.
La sorpresa fue que cuando terminó Felisa de freír las albóndigas casi no
quedaban, según ella se comió 36.
Y esto todavía lo recuerda la gente que estaba en el bar ese día.
Menos mal que había cenado, sino no sé cuantas se come.

Mª CARMEN MOLANO
APIES
PRIMER VIAJE A BARCELONA
Esto le ocurrió a un Señor que vivía en el pueblo, unas sobrinas de Barcelona
le llevaron a pasar unos días con ellas y así veía el mar, pues no lo había visto
nunca.
Ya en Barcelona estas tenían un piso antiguo y al rato de estar en casa al tío
le vino ganas de orinar, le pidió a una sobrina donde podía hacerlo. La
sobrina le acompañó al cuarto de baño y le dijo:
- Aquí para orinar (le enseñó un W.C. de hombres) y aquí para lo demás
(le mostró la taza).
El tío se quedó allí y al cabo de un rato que no salía le llamó la sobrina:
- Tío, tío, ¿estás bien?
- Sí, sí.
Pero el tío no salía y la sobrina insistió:
- Pero tío, ¿estás bien?
- Pasa, pasa hija mía. Me has dicho que aquí para pichar y aquí para
cagar, pero si me pongo a pichar me cago y si me pongo en la taza me
meo.
Entonces la sobrina lo sentó en la taza y le dijo:
- Mire tío, aquí mee, cague y haga lo que tenga que hacer.
Cuando el tío salió le dijo a la sobrina:
- Hay niñas que Dios me deje los campos de mi pueblo.

Mª TERESA USÓN CEREZA
APIES
Desde os altos Pirineos
me embaje to tierra plana
a ver un amor que tengo
que se llama Marijuana.
Ella es alta que horroriza
tiene patas como un güey
tetazas como una vaca
por esas mangas en to bajo
se le caían as manzanas.
Tilín-tilín llaman a misa
y o padre cura me ice
que si quiero a Marijuana
y yo le digo que sí
y do gusto que le daba
se le caeba la baba.
Llaman a dormir
ella me quitaba os calzones
yo le quitaba as calzas
y quitándole as calzas
se me echo una bufata
jibo Marijuana, eso pa os burros
que tienen as narices panchas.
ROMANCE DE UNA PAREJA

Mª DEL CARMEN MIRANDA ESCAR
BELLESTAR
LA LLEGADA DE LA PRIMERA TELEVISIÓN A MI
PUEBLO
La historia la conté cuando eran las fiestas de mi pueblo, que son en
invierno; con el hogar encendido y en la sobremesa del primer día de las
mismas. Aproveché que estaban todos mis sobrinos pequeños y algunos
amiguitos de ellos. Pienso que les interesó la historia porque escuchaban
atentos y el ambiente era propicio con el hogar encendido, su calor, la tarde
anochecida (26 de diciembre) y todos estábamos muy relajados al celebrar
las fiestas del pueblo (mi pueblo es muy pequeñito, sólo con 15 vecinos), pero
al ser así nos sentimos como una familia todos juntos.
En el año 1960, llegó la primera televisión en blanco y negro, naturalmente, a
mi pueblo, y era pública, o sea de todos (pagada con ingresos que recaudaba
el Ayuntamiento del mismo). No se instaló en el Local Social, porque era
invierno y hacía frío y se colocó en la casa del Alcalde, en su comedor que
era bastante grande. Pienso que es esto lo llamativo de esta historia, puesto
que no recuerdo ningún otro caso en todo el contorno.
Cuando el Alcalde el pueblo, Sr. Román se llamaba, falleció, comunicó a todos
los vecinos que estas gestionando la compra de un televisor para todos los
vecinos del pueblo y que iba a colocarlo en su casa “temporalmente”, hasta
que llegase la primavera, todos nos pusimos muy contentos, especialmente
los niños que era mi caso, pues yo tenía 12 años.
Los días que nos dejaban ir a ver la televisión a los niños eran: los sábados,
domingos, otros días de fiesta y algún acontecimiento extraordinario
durante la semana.
El horario infantil se acababa a las nueve de la noche y era entonces cuando
había que levantarse de la silla muy a pesar nuestro.
También recuerdo como catalogaba las películas para los niños y adultos;
cuando sólo llevaban un rombo eran para mayores de 14 años y se llevaban
dos, para mayores de 18 años.
En el invierno de ese año, no se me puede olvidar que vimos todos los del
pueblo el acontecimiento social televisado más importante: la boda de

Fabiola y el Rey de Bélgica, Balduino, que a mí me gusto mucho, espero que
sería porque sólo tenía 12 años y era niña.
Al contar esta historia a mis sobrinos y amiguitos, noté que les extrañara
que se pudiera colocar la televisión de todos en una casa particular, por esto
les expliqué que el Sr. Román, o sea el Alcalde del pueblo, era una persona
muy abierta y generosa.
Personalmente en mi caso, lo recuero muy gratamente y que gracias a él mi
infancia fue mucho más feliz.

CLARA Mª ESCABOSA PISA
TABERNAS DE ISUELA
LA SEMANA DEL LABRADOR
Lunes garbana
martes malagana
miércoles tormenta
jueves no trae cuenta
viernes a cazar
sábado a pescar
y el domingo que quiero
no me dejan trabajar.
LA ORACIÓN DEL LABRADOR
Por la mañana garbana
a mediodía calor
y por la tarde mosquitos
Dios mío que me quito de labrador.
A SAN ANTÓN
San Antón mató un marrano
y no me dio una morcilla
por eso a San Antón
le voy a dar tres palo en las costillas.
CHASCARRILLOS

MIRIAM SANCHO PÉREZ
BANARIES
VAMOS A CONTAR UN CUENTO, TRALARÁ
¿Quieres que te cuente un cuento? Pensando en el pasado
dime que sí siempre llego a mis
abuelos,
y te lo contaré, y de cada uno,
dime que no con algo me quedo.
y no te lo diré.
Erase que se era una chica Perdí una amiga en la vida
que del mar venía, y con ello estoy viviendo,
y encontrando a un buen zagal pero como decía la abuela
María
al pueblo fue a parar. los buenos no se queman.
Los almendros al entrar Cada uno recoge lo que
siembre,
sus recuerdos tendrán, yo, aún estoy sembrando,
escondites en sus tiempos espero que llueva
para muchos fueron. para recoger algo.
Sus casas y apodos Y el cuento se acabó,
poco a poco fui aprendiendo, cuando lo vuelva a
encontrar
a la gente conociendo se lo volverá a contar.
y a la familia queriendo.
De mi infancia yo recuerdo
largos veranos en el pueblo,
con abuelos y sin padres,
con primos y amigos.

Mª CARMEN QUILEZ USED
HUERRIOS
TARDES DE ALFORJA
Son de aquellas largas y frías tardes de invierno, allí en la cocina; mi Madre
escuchando en la radio aquellas interminables novelas mientras cosía y yo
junto al fuego de la chimenea y frente a una pizarra, de los más entrañables
recuerdos que guardo en mi memoria.
Era aquella una cocina grande a la que se accedía directamente desde el
exterior y a la que a modo de distribuidor daban el resto de las estancias de
la casa. En el centro, se situaba una mesa cuadrada cubierta con uno de
aquellos “ules” de alegres colores, y sobre éste un jarrón con flores de
temporada.
En un lateral se situaba la bancada, propiamente dicha, con su fregadera, su
escurreplatos, su hornillo de butano y la nevera. En el otro lado, la
chimenea, en la que siempre había un caldero o puchero junto a la lumbre.
Pegada a la chimenea, en un costado, se encontraba la pizarra; la cual Papá
me la había pintado con “pez”, a modo de pintura negra para que estuviese
entretenida. ¡Cuántos dibujos, letras y números no haría yo en ella, mientras
transcurrían lentamente las horas, y sólo se escuchaba el tic tac del
despertador y el ruido de las purnas saltando en el fuego!
De vez en cuando y de repente le decía a Mamá:
- ¡Cuéntame algo!
- Que quieres que te cuente, hija mía, que no te haya contado.
- Pues algo, replicaba yo.
No era mi Madre muy de contar cuentos ni historias. A mi Padre le gustaba
mucho más.
De todas formas, casi siempre acababa contándome vivencias de su juventud
en aquel nuestro pueblo, que siendo yo muy pequeña habíamos abandonado en
busca de un futuro mejor.
Me contaba el frío que pasaba cuando salía al campo muy temprano a coger
azafrán, del cansancio de la viña, tanto si iba a vendimiar como si iba a
recoger sarmientos, del polvo que tragaba en la fábrica o molino de hacer

yeso del abuelo. En fin, de estas y algunas otras cosas hablábamos mientras
esperábamos impacientes la vuelta de Papá del campo.
De repente me decía Mamá:
- Anda hija mía, asómate a la fuente a ver si ves venir a tu padre.
Bajaba yo a la plaza donde estaba la fuente refunfuñando, porque sabía que
Papá todavía tardaría un buen rato en venir. Y efectivamente aún se veían a
lo lejos el ir y venir lentamente las luces del tractor. Subía a casa y se lo
contaba, y siempre la misma respuesta:
- ¡Madre mía, con la hora que es y de noche! ¿qué hará este hombre aún
en el campo? ¡Siempre el último en venir a casa!
En éstas estábamos, cuando al cabo de un rato; ahora sí, se oía el ruido del
tractor aproximándose a casa.
Era entonces cuando se apoderaba de mí un nerviosismo ya que llegaba mi
gran momento.
Bajaba corriendo las escaleras a abrir las puertas del corral para que mi
padre entrara a la cochera sin bajarse del tractor. Una vez allí, y casi al
mismo tiempo que bajaba del tractor, se limpiaba el polvo y me daba un
beso, me alcanzaba las alforjas y me decía:
- Mira a ver...
Yo, impaciente y nerviosa rebuscaba y allí estaba siempre el “currusco” de
pan seco y la fiambrera, en cuyo interior guardaba... un trozo de chorizo,
una costilla en adobo, un trozo de tortilla, etc.
Ese era para mí el gran momento. Papá lo sabía.
Subíamos los dos a casa. La mesa estaba puesta y la cena en el plato.
Así y mientras unas lágrimas quieren asomar por mis ojos, pongo punto y
final a este relato.
Me acuerdo de Papá.

Mª JOSÉ PÉREZ FERRA
FORNILLOS
HISTORIAS DE LA RELIGIOSIDAD EN CASA FRANCO
DE FORNILLOS
En las frías tardes de invierno, sentados en las cadieras al amor de la
lumbre, siempre se contaban historias de lo sucedido antaño.
Mi familia vivió en Fornillos hasta después de la guerra civil, en casa Franco.
Era una casa grande de tres pisos, con un bonito mirando muy soleado donde
las mujeres del pueblo acudían a coser porque había muy buena luz.
Desde la calle se entraba al patio, en el que había un banco corrido de
piedra en caso todo el perímetro. La escalera se abría en un rincón del patio
en forma de L, con una barandilla de madera con el balaustre principal
tallado con una inscripción que rezaba: “AVE MARÍA PURÍSIMA, SIN
PECADO CONCEBIDA”.
En la primera planta se encontraba la sala del reloj, el cuarto del fraile, las
alcobas y el “estudié”, una habitación donde en una hornacina en la pared
había una talla de madera policromada del Santo Cristo, junto con dos
pequeñas campanillas.
Mi bisabuelo era muy religioso; todavía hoy mi madre y su prima Carmen
(que venía a veranear desde Zaragoza), recuerdan como retumbaba su voz
cuando rezaba el rosario todos los días al acostarse.
En las tardes de verano, cuando de pronto el cielo se cubría de nubes y
amenazaba tormenta (de las que suelen acabar en “pedregada”), mi
bisabuelo junto con la familia y algún vecino más, sacaban al Santo Cristo y
las campanillas de la hornacina y poniéndolo frente a la tormenta desde el
mirado, rezaban:
- Santo, santo, santo es el señor, Dios del universo..., tocando las
campanillas.
Cuentan que el cielo “se abría” y que la tormenta se alejaba del pueblo,
aclarándose poco a poco.

Durante la guerra civil, Fornillos quedó en el frente republicano y la vida del
pueblo, como en tantos otros sitios, se transformó. La bodega se convirtió
en la despensa, la abuela era la cocinera de los oficiales, etc.
Ante la llegada del ejército republicano, mi bisabuelo tuvo miedo por la
presencia en la casa de muchas imágenes religiosas. Decidieron esconder
todo lo que pudieran, cuentan que llegaron a quemar varios cuadros, en
cuanto a la figura del Santo Cristo, la escondieron en el hueco de la
“chaminera”.
Un buen día cayó un obús, lanzado desde Huesca que destruyó parte del
tejado y de esa chimenea, excepto el hueco donde estaba la imagen, que
quedó intacto, no dañándola, pero dejándola al descubierto, lo que obligó a
buscar apresuradamente otro escondite.
Como anécdota curiosa contaban que también escondieron la talla
policromada y a tamaño natural de un Niño Jesús en el pozo de un huerto
cercano; pasó el tiempo y cayó en el olvido. Años más tarde, en época de
sequía, las fuentes cercanas se secaron y sólo había agua en ese pozo, cual
fue su sorpresa que al sacar agua apareció el Niño, y menudo susto se
llevaron.

“Historias al calor de la lumbre” ha sido posible
gracias a la colaboración de la
Comisión Rural del Foro Municipal
de Mujeres, formada por
representantes de Apiés, Banariés,
Bellestar del Flumen, Buñales,
Cuarte, Fornillos, Huerrios y Tabernas
de Isuela; al entusiasmo de las mujeres
de nuestros pueblos y al Jurado que falló
el Concurso “Mujeres en Perspectiva:
Historias al calor de la lumbre”.
“Historias al calor de la lumbre”, para todas y
todos ustedes, que hacen posible
ESPACIOS SIN SEXISMO

COMISIÓN RURAL
FORO MUNICIPAL DE MUJERES