REVISTA CINECLUB UNED:Maquetación 1

66
66
66
66
de audaces (Jesse James, 1939) de Henry King,
que había protagonizado un improbable Tyrone
Power (Lang: “Frank James no fue un héroe, y si
han visto una foto de Jesse James, era un idiota.
Hacer un film sobre Jesse James con el espíritu de
“M” sería interesante. Pero con un actor como
Tyrone Power, este tipo de película es imposible”).
Como secuela directa, la película de Fritz Lang
empieza con el final de Jesse James: en 1882,
mientras el forajido (Tyrone Power) está colgando
un cuadro de hogar dulce hogar, es tiroteado
por la espalda por el cobarde Robert Ford
(John Carradine)... Su hermano Frank James
(Henry Fonda) vive escondido en una granja, con
un nuevo nombre, intentando rehacer su vida
con sus amigos y socios, Pinky (Ernest Whitman)
y el impulsivo joven Clem (Jackie Cooper).
Cuando se entera del asesinato de su hermano
por los hermanos Ford, al principio confía en la
justicia. Pero los Ford son indultados y encima
reciben la recompensa por matar a Jesse. Frank,
que había intentado vivir en la legalidad, se ve
obligado a emprender el camino de la venganza
(al enterarse, el director de un periódico ordena:
“prepara la nota de defunción de los hermanos
Ford, pronto habrá que publicarla”). La venganza
de Frank James fue la primera película en color
de Lang, quien, junto al director de fotografía
George Barnes, tuvo que lidiar con grandes dificultades
para la iluminación y para los primeros
planos (una cita famosa del director: “Un buen
operador iluminará siempre de manera que uno se
vea forzado a ver sólo lo que el director quiere que
uno vea. En el instante en que sus ojos empiezan a
vagar, y usted piensa ‘¿qué es aquello del fondo?’,
he perdido a mi público”).
Lang repitió en el género con Espíritu de conquista
(Western Union, 1941), una crónica del
tendido de la primera línea de telégrafo a través
del Oeste en 1861, inspirada teóricamente en una
novela de Zane Grey de la que sólo se conservó
el título... Hubo que inventar muchas cosas porque,
en la realidad, apenas ocurrió nada durante
el tendido de la línea, sólo que se acabó la madera
para los postes, y que los búfalos se frotaban
contra ellos y los derribaban (el director
señaló irónicamente que el tendido real del telégrafo
duró la mitad que el rodaje de la película).
En el film, participan en la gesta un
elegante ingeniero, Richard Blake (Robert
Young), un capataz, Edward Creighton (Dean
Jagger), y un ex forajido que intenta superar su
pasado, Vance Shaw (Randolph Scott), cuyo her-
15
15
15
mano Jack Slade (Barton McLane) lidera una
banda de renegados que pretende impedir el
tendido de la línea; y hay peripecias, duelos y,
por supuesto, ataques de los indios... A pesar de
su alto contenido en ficción, la película fue elogiada
por asociaciones de veteranos del Oeste,
que señalaron que describía el Oeste mejor que
ninguna otra película. Lang dijo: “Me sentí, naturalmente,
muy halagado; pero supongo que lo que
estos caballeros escribieron no era correcto del
todo. Porque no creo que esta película realmente
describiera el Oeste como fue, tal vez cumpla ciertos
sueños, ilusiones, lo que los de los viejos tiempos
querían recordar del viejo Oeste”. Esta bonita
frase del director (“lo que querían recordar”), otra
versión del “print the legend” fordiano, reivindica
el cine como (falsa) memoria colectiva y espejo
de mitologías (se trate de los nibelungos o de los
que llevaron el telégrafo al Oeste).
En su siguiente película, Fritz Lang se aproximó
a un tema más contemporáneo y acuciante:
el nazismo, que había conocido de
primera mano en Alemania. En las primeras escenas
de El hombre atrapado (Man hunt, 1941),
vemos al cazador británico Roger Thorndike
(Walter Pidgeon) aproximarse al refugio de vacaciones
de Hitler en Berchtesgaden. Su propósito
es deportivo: comprobar si es capaz de llegar
ante el refugio del hombre más protegido del
mundo y ponerlo en su punto de mira. Cuando lo
consigue (dispara sin bala), es capturado por los
guardias. Torturado por los nazis, consigue escapar.
Pero tampoco está a salvo en un Londres infestado
de espías, un tablero de ajedrez donde
continúa la persecución de los agentes nazis dirigidos
por el elegante y siniestro traidor Quive-
Smith (George Sanders), una persecución que
involucra, para su desgracia, a la prostituta Jenny
(Joan Bennett en su primera colaboración con
Lang)... El hombre atrapado se basaba en la novela
Rogue Male de Geoffrey Household (que no
menciona a Hitler, sino a un dictador anónimo),
adaptada por el guionista Dudley Nichols. Fritz
Lang asumió un encargo que no pudo realizar
John Ford, pero se implicó de manera personal,
como demuestra la historia que contó a Peter
Bogdanovich sobre cómo se hizo la escena en el
Puente de Londres (la última conversación entre
Pidgeon y Bennett): la rodó a escondidas del productor
Zanuck, con una barandilla desechada y
otra que pagó de su bolsillo, sin más decorado
que eso, los guijarros del suelo y un fondo de niebla
hábilmente iluminado. Por razones obvias,
esta magnífica película antinazi, no pudo estrenarse
en su día en España; no llegó a nuestros
cines hasta... 1983. Y todavía nos falta en DVD.
Más que un encargo, Confirm or deny (1941)
fue una obligación impuesta por el estudio, un
proyecto que no gustaba nada a Lang, y del que
le salvó un ataque de vesícula biliar... Fue relevado
por Archie L. Mayo. Después, intentó infructuosamente
hacer una película sobre Billy el
Niño que lo mostrara como un imbécil, no un
personaje romántico (pero aún faltaban unas décadas
para que fuera posible el western revisionista).
También empezó a rodar Moontide (1942),
en la que sólo trabajó dos días antes de ser relevado,
nuevamente, por Archie L. Mayo, esta vez
a su pesar (“un actor francés, Jean Gabin, exige un
director americano”, comentó Lang, con amarga
ironía).
Pero, en fin, lo importante es que su siguiente
película fue una verdadera obra maestra, Los verdugos
también mueren (Hangmen also die!,
1943), la mejor de sus películas antinazis, que podrán
ver en nuestro ciclo. A continuación, Lang
intentó realizar una versión actualizada de la leyenda
del Golem, situada en la Francia ocupada
por los alemanes, que no pasó de proyecto. Pero
pudo desquitarse con dos excelentes thrillers: El
ministerio del miedo (Ministry of fear, 1943), una