Critica 145 - Revista Crítica

LIONEL TRILLING
98
Vacilé compungido antes de incluir, después de Memorias del subsue -
lo, La muerte de Ivan Ilich, de Tolstoi, la cual destruye despiadada y feroz -
mente la ciudadela del lugar común en la que creemos poder guarecernos de
nosotros y nuestro destino. Pero la incluí, y luego dos obras de Pirandello,
las cuales, con la sórdida atmósfera de la vida común, socava las certidumbres
del lugar común, del sentido común.
De tanto en tanto me he planteado la pregunta de si mi elección de las
obras introductorias no era extravagante, excesivamente tendenciosa. Nunca
lo he creído. Y si estas obras sirven en verdad para indicar con precisión la
naturaleza de la literatura moderna, un maestro podría considerar que vale
la pena preguntarse cómo responden sus estudiantes a tan fuerte dosis.
Una respuesta es la que ya he descrito —la disposición de los estudian -
tes a involucrarse en el proceso que podríamos llamar de socialización de lo
antisocial, aculturación de lo anticultural o legitimización de lo subversivo—.
Cuando los ensayos de fin de curso llegaron, fue claro para mí que casi nin -
gún estudiante se sintió sorprendido por lo que había leído: habían contenido
por completo el ataque. La principal excepción fue de los pocos que sencilla -
mente no entendieron, aunque pudieron sentirse atemorizados por el tipo de
nuestro discurso. En sus ensayos, como pobres criaturas de un cuento de Kafka,
hallaron refugio, primero, en largas frases malentendidas, luego en la mala
gramática, luego en la incoherencia generalizada. Después de que mi exaspe -
ración pedagógica se hubo agotado, descubrí que me sentía tentado a conce -
derles un extraño respeto, como si se hubieran puesto de pie y dicho que de
hecho no habían tenido la inteligencia de pararse y decir: “¿Por qué nos apre -
sura? Déjenos solos. No somos el Hombre Moderno. Somos el Viejo. La nues -
tra es la Vieja Fe. Servimos a los Pequeños Viejos Dioses, los dioses de los
lugares comunes, de las pequeñas, oscuras y, de algún modo, poderosas dei -
dades de abogados, médicos, ingenieros, contadores. Con ellos no hay sen si -
bilidad ni angst. Con ellos no hay disgustos —son ellos en realidad los que
preparan el camino a los ‘bellos y buenos’ sobre quienes han surgido en este
curso dudas vulgares, esos ‘bellos y buenos’ que no posemos y que no que -
remos poseer pero sabemos que justifican nuestras vidas. Déjenos solos y dé -
jenos adorar a nuestros dioses en la forma en que ellos quieran, en paz y en
la ignorancia.” Burdo pero —para emplear la interesante palabra que les he -