Critica 145 - Revista Crítica

LIONEL TRILLING
94
roso pero aun así conmovedor con el que sigo después deHeart of darkness:
Muerte en Venecia. Quise esta noveleta no tanto por su relato de una extrava -
gante personalidad apolínea rindiéndose a fuerzas que consideraba vergonzo -
sas —aunque ciertamente encajaba en mi objetivo— sino más bien por las
enfebrecidos sueños del pasado erótico, y en particular de la orgía del macho
cabrío que Mann, siendo de la clase de escritor que es, teniendo la relación
que tiene con Nietzsche, podía haber escrito como una ilustración de lo que El
origen de la tragedia entiende por frenesí religioso, más todavía porque, por
supuesto, Mann elige ese ritual orgiástico en particular: el sacrificio y la inges -
tión del macho cabrío, del que derivó la tragedia.
Un elemento notable de esta narración, en la que el nacimiento de la
tragedia juega una parte importante, es que la degradación y caída del prota -
gonista no es representada como trágica en el sentido usual de la palabra —es
decir, no se representa como un evento sumamente lamentable—. Es lugar
común del pensamiento literario moderno que la forma trágica no sea accesi -
ble ni aun a los más grandes y serios de nuestros escritores. No estoy seguro
de que sea la carencia que alguna gente cree que es y una marca de nuestra
inferioridad espiritual. Pero si preguntamos por qué es así, una razón es que
hemos aprendido a pensar en nuestro pasado a través de la tragedia hasta la
materia primitiva de la que procede. Si consideramos las formas prohibidas
de comportamiento que en la tragedia tradicionalmente conducen al castigo
mediante la muerte, pensamos en ellas como el medio que conduce a la rea -
lidad y a la verdad, a la final autorrealización. Siempre nos hemos preguntado
si la tragedia misma no habría estado diciendo justamente esto de una forma
profundamente oscura, llevándonos a pensar en el pecado del héroe y su muer -
te como algo que en cierto modo confiere justificación, incluso una especie de
salvación —no hay duda de que Nietzsche tiene esto en mente cuando dice
que “la tragedia niega a la ética”—. Lo que la tragedia alguna vez pareció suge -
rir, ahora nuestra literatura está dispuesta a decirlo explícitamente. Si el As -
chenbach muere en la cima de su poder intelectual y artístico, abrumado por
una pasión que su razón ética condena, no pensamos que eso sea una derro -
ta: al final de su vida el artista tiene conciencia de una realidad que hasta ese
momento se había negado a admitir conscientemente.
Razonamientos de ese tipo sugieren que otra obra de Nietzsche, La ge -