Critica 145 - Revista Crítica

LA ENSEÑANZA DE LA LITERATURA MODERNA
Si Joseph Conrad leyó a Blake o a Nietzsche, no lo sé, pero su Heart
of darkness es la siguiente en la línea. A esta gran obra jamás le ha faltado
la admiración que merece, y le ha sido otorgada una suerte de sitio canónico
en la leyenda de la literatura moderna al haber estado tan presente en la mente
de Eliot cuando escribió The waste land y haber tomado de ella el epígrafe para
“The hollow men”. Pero nadie, tengo entendido, ha confrontado explícitamen -
te la ambivalencia de su extraño y terrible mensaje sobre la vida civilizada.
Piense que su protagonista, Kurtz, es liberal y progresista y representante muy
respetado de una sociedad que creemos generosa cuando, en realidad, es de -
pravada. Piense también que es practicante de varias artes, pintor, escritor,
músico y por añadidura orador político. Al mismo tiempo es el más idealista
y el más exitoso de todos los agentes de la explotación belga del Congo. Todos
conocen la verdad que Marlow descubre: que el éxito de Kurtz es el resultado
de la terrible ascendencia que se deriva de sus pretendidos poderes mágicos
o divinos, que ha ejercido su gobierno con una crueldad extrema, que se ha
entregado a innominables actos de lujuria. Éste es el mundo de las páginas
oscuras de The Golden Bough. Uno de los grandes atractivos del relato de
Conrad es que Marlow habla de la vida primitiva de la jungla no como algo
noble o encantador, o incluso liberador, sino como algo degradante y sórdido
—y por esa razón irresistible: él mismo siente abiertamente su atroz atractivo—.
Es a esta demoniaca depravación a la que Kurtz se entregó, y Marlow,
aunque lo trata con hostil ironía, no lo deja de considerar un héroe del espí -
ritu. Para mí, aún resulta ambiguo si el famoso grito de Kurtz en su lecho de
agonizante, “¡el horror, el horror!”, se refiere a la proximidad de la muerte
o a su experiencia de la vida salvaje. Sea como sea, para Marlow el hecho de
que a punto de morir Kurtz pueda articular ese grito, mientras él mismo, cuando
la muerte lo amenaza, la considere una cansada grisura, marca la diferencia
entre el hombre ordinario y el héroe del espíritu. ¿No es esta la esencia de la
creencia moderna sobre la naturaleza del artista, del hombre que desciende
al infierno: el comienzo histórico del alma humana, un comienzo no dejado
atrás sino arraigado en la humanidad tal como la conocemos, del hombre que
prefiere la realidad de este infierno a las banales mentiras de la civilización
que lo asfixia?
Esta idea se propone nuevamente en un trabajo un poco menos pode -
93