Critica 145 - Revista Crítica

LIONEL TRILLING
88
—habían creado ciertamente estructuras de palabras—, pero esas estructuras
no eran pirámides o arcos triunfales, habían sido creadas evidente mente para no
ser estáticas y conmemorativas sino móviles y agresivas, y uno no describe un
quinquerreme o un howitzer o un tanque sin calcular cuánto daño puede hacer.
Finalmente tuve que decidir que sólo había una forma de dar el curso,
que era darlo sin estrategias y sin ninguna precaución consciente. No era hono -
rable, tanto para los estudiantes como para los autores, ocultar o disimular mi
relación con la literatura, mi compromiso con ella, mi temor y ambivalencia
con ella. La literatura tiene que abordarse en los términos planteados por ella.
En cuanto a los estudiantes, jamás he estado de acuerdo con la concepción mo -
derna de “enseñar estudiantes, no temas” —siempre he pensado que es co -
rrecto enseñar temas, creo que si uno es fiel al tema, el estudiante será mejor
instruido—. De modo que decidí dar el curso sin tener en mente más que mis
propios intereses. Y como mis intereses me llevaban a ver las situaciones lite -
rarias como situaciones culturales, y las situaciones culturales como luchas
muy elaboradas de asuntos morales, y los asuntos morales como algo que tenía
que ver con imágenes gratuitas de la existencia personal y las imágenes de
la existencia personal con el estilo literario, me sentí libre de comenzar con lo
que para mí era el interés principal, los motivos del autor, los objetivos de su
voluntad, las cosas que quería o las cosas que quería que pasaran.
Mi método, cultural y no literal, me condujo a decidir que comenzaría el
curso con la presentación de ciertos temas o asuntos que podrían atraer especial -
mente nuestra atención. Incluso fui tan lejos en mi alejamiento de la literalidad
como para creer que mi objetivo se alcanzaría mejor si ideaba un “contexto”
para las obras que leeríamos —quería proponer una historia para los temas o
asuntos que esperaba descubrir—. No pretendía que esa historia fuera muy ex -
tensa o precisa. Quería sencillamente estimular algún sentido de la historia,
alguna intuición general del pasado en estudiantes que, me parecía, no habían
sido provistos de ella por su educación y que eran en general felices sin ella.
Y como no hay todavía una obra general adecuada de historia de la cultura de
los últimos doscientos años, me pregunté cuáles libros de la época que precedía
a la nuestra habían influido más en nuestra literatura o, como estaba menos in -
teresado en mostrar alguna influencia que en discernir alguna tendencia, qué
libros viejos parecían caer en la línea de dirección a la que apuntaba nues-