Critica 145 - Revista Crítica

LA ENSEÑANZA DE LA LITERATURA MODERNA
nes tratamos con libros en las universidades vivimos con el temor de que el
Mundo, que imaginamos vital, palpitante, apasionado, amante de la realidad,
piense en nosotros como viejos, respetables, calvos, y vemos que en nuestro
trato con Yeats (para tomarlo como ejemplo) su desenfrenado grito de rabia y
sexualidad es escuchado por nuestros estudiantes y entendido casi por completo
como —lo que eventualmente llamamos— una significativa expresión de
nuestra cultura. La exasperación de Lawrence y la subversión de Gide, para el
momento en que las abordamos con resolución y claridad, son ejemplos nota -
bles de la alienación del hombre moderno ejemplificado por el artista. “Com -
pare el uso que Yeats, Gide, Lawrence y Eliot hacen del tema de la sexualidad
para criticar las deficiencias de la cultura moderna. Apoye sus afirmaciones
con referencias específicas al trabajo de cada autor. (Tiempo: una hora).” Y
lo angustiante de nuestras preguntas de examen es que no son ridículas, son
perfectamente sensatas —tanta sensatez que el joven que las contesta puede
nunca saber la fuerza y el terror de lo que le ha sido comunicado por las
obras sobre las cuales es examinado.
Es muy probable que fuera la idea de librarme de la necesidad de hablar
personalmente, y a mis estudiantes de tener que traicionar el duro significado
de la gran literatura, por lo que al principio di mi curso en el modo más litera -
rio posible. Hace un par de décadas se descubrió que la obra literaria es una
estructura de palabras: no pareció que saberlo fuera algo sorprendente excepto
por su tendencia política, la cual urgía minimizar el monto de atención que le
dábamos a la voluntad personal y social del poeta, a lo que él quería que pasa -
ra fuera del poema como resultado del poema; nos urgía a fijar nuestra atención
en lo que sucede en el interior del poema. Para mí esta polémica tendencia fue
de la mayor utilidad, pues corrigió mi propensión a fijar la atención principal -
mente en lo que quería el poeta. Durante dos o tres años dirigí mis esfuerzos
a tratar con la materia del curso principalmente como estructura de palabras,
de un modo formal, con la atención puesta en las dificultades literales que dis -
tinguían a muchos de los trabajos. Pero marchaba a contrapelo. Iba contra mi
naturaleza. Iba contra la situación del salón de clases, pues el análisis formal
se lleva a cabo mejor con preguntas y respuestas, lo que necesita grupos pe -
queños, y la inscripción para el curso de literatura moderna en cualquier escue -
la es seguramente numerosa. E iba contra la naturaleza de los autores mismos
87