Critica 145 - Revista Crítica

UNA PAREJA DEL CAMPO
por viejos hábitos, se protegían de las
inclemencias del sol, la lluvia y los re -
lámpagos y de la amenaza ocasional
de algún felino ocioso.
En el fondo, tal conducta descri -
bía su estado mental y, si se quiere, la
manera cómo para ambos el tiempo se
había vuelto de repente una cosa ex -
tensa, insomne, a la que intentaban dar,
si no una medida, al menos un nuevo
comienzo, entregándose como primitivos
a la tarea de colocar una piedra
sobre otra, y en avanzar, tropezándo -
se, en una dirección cualquiera.
Su existencia, tan hija de la épo -
ca, con el correr de los años, no sólo se
había vuelto algo erróneo, sino incluso insignificante. Hasta el amor, esa dei -
dad mayor, acabó indiferenciándose de los demás actos que componían su
trivial existencia. A veces, mientras se abrazaban, no reconocían lo que esta -
ban haciendo y si lo hacían era porque una cosa llevaba inevitablemente a la
otra, y así, por pura inercia. Tampoco fue raro que, hijos de esta confusión,
por periodos largos, sin darse cuenta, intercambiaran de rol, nombres, ropa -
je y modo de hablar. El uno podía ser el otro, y viceversa, un suceso del que,
valga decirlo, no sacaban tampoco conclusión alguna.
Pero en ellos, tan semejantes ahora, no había angustia ni desespera -
ción, ni sentimiento negativo alguno, sólo la perplejidad de un insecto que se
da de cabezazos una y otra vez contra una vidriera.
La historia, hasta cierto punto, la cuenta Araceli, la pupila que Jean Pierre se
inventó en un primer momento, y que con el señuelo de leerle las 39 obras
de Shakespeare e identificar sus mil y pico de personajes, que bien podrían
llenar cualquier escenario, más tarde invitó a quedarse en la casona. Bueno,
y para escuchar a Bob Dylan como se debe, allá en aquellos salones desiertos,
donde la muchacha pronto descubrió que la inocencia es la carne más
77