Critica 145 - Revista Crítica

ELIZABETH MIRABAL Y CARLOS VELAZCO
68
—¿Ha regresado alguna vez a Villa Berta?
—Más de una vez, y me he subido al árbol, porque todavía lo veo y creo
que puedo hacer como cuando era niña. Me da gusto ir al pueblito de Arroyo
Naranjo. Y regreso contenta; no triste.
—¿Por qué ahora, a diferencia de cuando era niña, su miedo es que la
encuentren si se esconde?
—Con los años me he vuelto más conversadora, pero sigo siendo reserva -
da, tímida. Me gusta la tranquilidad, guardar mis secretos, mi mundo privado.
Nunca quise escribir, me era muy difícil, y finalmente me decidí a hacerlo.
Tratando siempre de que mi prosa sea, como me dijo papá después de leer El
reino del abuelo, transparente, sin muchos adornos, esencial, honesta.
—Al escribir Eliseo Alberto que usted no es sólo la más inteligente de los
tres hermanos, sino la más buena, ¿lo movía únicamente hacer un cumplido?
—A Lichi le gusta decir eso, creo yo, porque me quiere mucho y porque
ellos se fueron a vivir a México y yo me quedé sola con nuestros padres, aun -
que se ocupaban mucho de nosotros. Rapi incluso postergó su primera quimio -
terapia porque mamá se acababa de caer y vino a verla, cosa que no debía
haber hecho. Lichi piensa eso de verdad, pero es algo que yo no creo. Rapi
era brillante, Lichi igual, en inteligencia y en bondad.
—¿Quedará enterrado en medio de los seis pinos, cerca de la pequeña
estatua del niño-vigía el cofre de los tesoros de Rapi, Lichi y Fefé con monedas
o alguna carta a los Tres Reyes Magos?
—Pues ahí está enterrado y ahí se va a quedar, porque ese jardín sigue
siendo nuestro.
—¿Cree en la posibilidad de que Rapi y Lichi la esperen con las caritas
atrapadas entre las rejas, bajo la tutela constante de Bella y Eliseo?
—Espero que sea así, que nos reunamos todos en algún momento y en
algún lugar de la eternidad. Sueño con regresar a vivir a ese jardín. Rapi está
muy cerca de mí, incluso más que mis padres, es una sensación muy real. Lichi
y yo somos jimaguas y nos entendemos muy bien. Pienso que como todo es tan
misterioso, quizás exista alguna posibilidad. Continuar lo que en realidad no se
ha interrumpido nunca, estar todos juntos otra vez.
La Habana, agosto 21 y 26 de 2008