Critica 145 - Revista Crítica

ELIZABETH MIRABAL Y CARLOS VELAZCO
tas y una plumita muy buena que le
regalé: “A ver, papá, escribe”, en -
tonces él hacía un esfuerzo. Por eso
los tres poemas que me de dica En
otro reino frágil, en los que advierte:
“Mi hija Fefé me está mirando.” Me
hizo notas: en una de cía que no se
le ocurría nada, y ya que no se le
ocurría nada es que se le empezaba
a ocurrir algo. Pe ro cuando él se
adentraba en sus crisis pro fundas
era muy difícil sa carlo. Mamá fue
quien siempre es tuvo a su lado. Al
principio, cuando Rapi, Lichi y yo
teníamos veintipico de años, en trá -
bamos, salíamos, que si la universidad,
los amigos, las fiestas: “No te
preocupes, pa pá, te vas a poner bien”
(acaricia un cabello imagina rio), y
nos íbamos. Y él ahí sentado, calla -
do. Cuando so mos jóvenes, somos
egoístas sin darnos cuenta, estamos apurados por vivir la vida y no nos que -
da mucho tiempo para acompañar a “las personas ma yores”. Adorábamos a
nuestro padre, pero su enfermedad requería constancia. Él después decía que
en esos periodos caía en el “pozo negro de Calcuta”. Nunca vi a mamá per der
la paciencia con papá, era muy dulce, muy tierna con él. Ahí me di cuenta
de cuánto lo quería. Siempre lo supe, pero en esas crisis lo pude apreciar me -
jor. Cuando papá murió, que regresamos a Cuba de México, ella se en fermó
con una bronconeumonía brutal. La entramos en silla de ruedas al hospital,
y no comía. Algo muy grave para un diabético. “Mamá, tienes que hacer un
esfuerzo, pon de tu parte.” Y me dijo: “Hija, es que ustedes no entienden;
durante cincuenta años mi vida fue un trazo perfecto —y dibujó una línea en
el aire— y ese trazo se que bró.” Desde los 18 años había sido novia de mi
padre. Batallé con ella y, por suerte, rebasó la enfermedad.
ELISEO ALBERTO (LICHI), CONSTANTE (RAPI) Y JOSEFINA (FEFÉ),
DELANTE DE UNO DE LOS NACIMIENTOS PREPARADOS POR SU
PADRE, ELISEO DIEGO. NAVIDADES DE 1954.
66