Critica 145 - Revista Crítica

HEREDAR A ELISEO DIEGO
—¿A qué atribuye que su padre y su madre aun en la vejez continua ran
viéndose el uno al otro como un joven ciclista y una muchacha de apenas 19 años?
—Papá decía que en realidad él era un joven al que una bruja muy ma -
la había hechizado, y en vez de convertirlo en sapo lo había condenado en
ese cuerpo de viejo. Veía a mamá como “la muchacha”, porque sus recuerdos
más queridos eran de su juventud juntos. Su buró estaba lleno de retratos de
mamá joven, hasta que ella un día enmarcó una foto reciente, la colocó junto
a las otras, y le dijo: “Ésta es la vieja que soy.” Pero papá no podía evitarlo
y continuaba refiriéndose a ella y a Fina como “las muchachitas”.
—¿Cuáles eran las “clarísimas manifestaciones de malacrianza” de Eliseo
a las que Lichi se refiere en La novela de mi padre?
—Papá era hijo único. Ya eso dice mucho, pero además mi abuelita Berta
era en exceso sobreprotectora con él, y así lo fue con mi hermano Rapi, que era
igualito a papá. Por ejemplo, a papá había cosas que no le gustaba hacer, tan
elementales como quitarle la cáscara a un huevo duro. Mamá los preparaba
para comer cuando íbamos a la playa, y él le decía —lo cual la ponía frenéti -
ca— que no sabía quitarle la cáscara al huevo. Y así, pequeños antojitos. Lo
que lo distrajera de su mundo no le hacía mucha gracia. Yo le había puesto
una tarea que detestaba, y consistía en buscar el pan por la tarde en la bode -
ga de la esquina para que caminara, porque debía hacerlo. Siempre tenía un
pretexto para no ir. Un día anunciaron un ciclón, había viento y lluvia, el ci -
clón a punto de entrar en la ciudad y, al regresar a casa, veo a papá listo para
salir. “¿A dónde tú vas?” “A buscar el pan”, contestó. “Mira, papá, regresa
a la casa, que es peligroso.” No le gustaba hacer aquello, pero como había
surgido la aventura, agarró gabán y sombrero, un poco a lo Humphrey Bogart,
e iba a buscar el pan en medio del ciclón aquél.
—¿Lograba Eliseo amansar la angustia y la soledad volviéndolas poesía?
—Que mi papá no pudiera leer, no pudiera escribir, para mí siempre fue
síntoma de que estaba muy mal. Entraba en sus crisis depresivas y no podía
ni escribir ni leer. Cuando escribía se sentía muy pleno. Era una forma de
conjurar eso. Mientras pudo, estuvo trabajando.
¿Cómo se las arreglaban para rescatar a su padre de la melancolía y las
depresiones relojeras?
Yo le ponía su música de Mo zart, me sentaba con él, o le llevaba libre-
65