Critica 145 - Revista Crítica

HEREDAR A ELISEO DIEGO
—No, y nunca le pregunté. Para papá el contenido de sus poemas era
fundamental; pero, si se fijan, la forma del poema en la página, los espacios,
también. Le gustaba ir escogiendo su letra, algo muy raro. Les he enseñado
la de los trazos largos, él como que la dibujaba. Quizás era un problema de
gusto gráfico, visual. Se demoraba cuando hacía una dedicatoria, dibujaba la
letra. Su letra de jovencito no era fea, pero la fue mejorando en su afán por
la perfección. Ya al final es una letra muy trabajada, casi estudiada.
—Rapi asegura en “Una conversación para empezar” que su padre les
regaló el asombro.
—Por esa insistencia de papá en detenerse a captar las esencias. Ver un
gatico, y más que el gatico, tratar de apreciar los secretos que los gaticos tam -
bién tienen. Por eso en la dedicatoria de Por los extraños pueblos plantea
que la poesía “es el acto de atender en toda su pureza”, poder captar, apreciar,
sorprenderse, que no se le escape nada.
—¿Qué viejas cosas no dejaba atrás en las estancias abandonadas?
—Sus recuerdos, y sus libros de poemas, que también iban tras él.
—¿Por qué sentía Eliseo que no podría acabar nunca a su gusto el home -
naje a la tienda de su padre, La casa Borbolla, aún después de escribir el breve
relato “Historia de una anticuario”?
—Veía ese lugar como un sitio de infinitas posibilidades, porque lo recor -
daba con los ojos del niño. Siempre hablaba de eso. Parece que le causó mu -
cha impresión esa mueblería y joyería de mi abuelo, que reposaba en una
especie de almacén de antigüedades, quizás igual que el de la novela de Dic -
kens. Y quizás pensaba que no había agotado todo lo que ese lugar le dio.
—¿Cómo se las arreglaban Eliseo y Bella para burlar y embromar la des -
gracia en los momentos que aparecía?
—Papá era un hombre taciturno, melancólico, con tendencia a la depresión.
Él se refugiaba mucho en sus libros, sus lecturas y la religión. Para mamá, por
el contrario, la vida era un regalo que había que disfrutar. Igual que Rapi, muy
vitales en ese aspecto. Ellos dos asumían todo con alegría, como mamá enfren -
tó su diabetes, y como mi hermano, al final, enfrentó su enfermedad, con un
sentido del humor y una grandeza que no se podía creer. Rapi estaba muy mal,
y me escribía unas cartas con las que yo empezaba a llorar y termi naba en
carcajadas.
63