Critica 145 - Revista Crítica
Critica 145 - Revista Crítica
Critica 145 - Revista Crítica
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
ELIZABETH MIRABAL Y CARLOS VELAZCO<br />
62<br />
que escribió en la década del setenta. Ahí están sus borrones. Comenzaba<br />
a escribir a mano, con su plumita, que era sagrada. Eso no se podía tocar, ni<br />
siquiera mamá. Llevaba los bolígrafos en el bolsillo de la camisa o los guardaba<br />
en una gavetica específica, cerrada. Si le pedíamos que nos prestara la<br />
pluma para anotar algo, no le gustaba, se quedaba con la ma no extendida<br />
hasta que se la devolvieras. Después, esa primera versión la vol vía a pasar<br />
a mano, la corregía otra vez, escribía de nuevo, y cuando creía que estaba<br />
bien, la pasaba a maquinita. Era un excelente mecanógrafo, teclea ba con la<br />
vista en la página, dejando los márgenes, los espacios, todo limpio, perfecto.<br />
Pero ahí también revisaba, y cambiaba una palabra. Leía luego en voz alta<br />
el poema, a mamá, siempre; a sus amigos: Agustín, Cintio, Fina, Octa vio, y<br />
después que fuimos grandes, a nosotros, hasta quedar satisfecho.<br />
—¿Y ustedes le hacían señalamientos?<br />
—Sí, cómo no. Algunos los aceptaba, otros no. A veces se picaba. Pero<br />
generalmente lo que nos leía —no es por nada— estaba bastante perfilado ya.<br />
—¿Cómo explica que entre tantos bienes inmateriales posibles Eliseo<br />
Diego nos haya dejado en herencia el tiempo, todo el tiempo?<br />
—El paso del tiempo era su mayor obsesión, el sentido de existencia del<br />
hombre; él se abrumaba con la naturaleza y con la vida. Y cuando se ponen a<br />
ver, no se puede pensar mucho en eso. Ves la inmensidad del universo, te ale -<br />
jas, te alejas, y no existimos prácticamente. Ésos eran sus temores y preocu pa -<br />
ciones que expresa en los poemas. Frente al espejo empieza: “En un abrir y<br />
cerrar de ojos / ya no estarás en donde estabas: / un triste viejo está mirándo -<br />
te / con qué terror desde tu cara. // Mirándote ávido y mirándote / mientras la<br />
luz te da en su cara: / en un abrir y cerrar de ojos, / ni tú, ni él, ni nada.” Cuan -<br />
do salió Inventario de asombros, un poeta amigo mío iba a una fiesta un sá -<br />
bado, pasó antes por una librería, compró el libro y se puso a leerlo en la<br />
guagua. Al terminarlo, regresó a su casa. A papá ese cuento lo entristecía:<br />
“¿Pero por qué tu amigo no fue a la fiesta?”, me preguntó, y yo le dije: “Pero<br />
papá, ¿tú no has leído ese libro?” Se sentía hasta culpable de que a ese pobre<br />
muchacho se le hubiese fastidiado su sábado. Tiene poemas tremendos, de -<br />
moledores. Él lograba penetrar en una zona de la realidad que asusta.<br />
—¿Explicaba Eliseo por qué su letra cambiaba tanto a lo largo de los<br />
años?