Critica 145 - Revista Crítica

ELIZABETH MIRABAL Y CARLOS VELAZCO
62
que escribió en la década del setenta. Ahí están sus borrones. Comenzaba
a escribir a mano, con su plumita, que era sagrada. Eso no se podía tocar, ni
siquiera mamá. Llevaba los bolígrafos en el bolsillo de la camisa o los guardaba
en una gavetica específica, cerrada. Si le pedíamos que nos prestara la
pluma para anotar algo, no le gustaba, se quedaba con la ma no extendida
hasta que se la devolvieras. Después, esa primera versión la vol vía a pasar
a mano, la corregía otra vez, escribía de nuevo, y cuando creía que estaba
bien, la pasaba a maquinita. Era un excelente mecanógrafo, teclea ba con la
vista en la página, dejando los márgenes, los espacios, todo limpio, perfecto.
Pero ahí también revisaba, y cambiaba una palabra. Leía luego en voz alta
el poema, a mamá, siempre; a sus amigos: Agustín, Cintio, Fina, Octa vio, y
después que fuimos grandes, a nosotros, hasta quedar satisfecho.
—¿Y ustedes le hacían señalamientos?
—Sí, cómo no. Algunos los aceptaba, otros no. A veces se picaba. Pero
generalmente lo que nos leía —no es por nada— estaba bastante perfilado ya.
—¿Cómo explica que entre tantos bienes inmateriales posibles Eliseo
Diego nos haya dejado en herencia el tiempo, todo el tiempo?
—El paso del tiempo era su mayor obsesión, el sentido de existencia del
hombre; él se abrumaba con la naturaleza y con la vida. Y cuando se ponen a
ver, no se puede pensar mucho en eso. Ves la inmensidad del universo, te ale -
jas, te alejas, y no existimos prácticamente. Ésos eran sus temores y preocu pa -
ciones que expresa en los poemas. Frente al espejo empieza: “En un abrir y
cerrar de ojos / ya no estarás en donde estabas: / un triste viejo está mirándo -
te / con qué terror desde tu cara. // Mirándote ávido y mirándote / mientras la
luz te da en su cara: / en un abrir y cerrar de ojos, / ni tú, ni él, ni nada.” Cuan -
do salió Inventario de asombros, un poeta amigo mío iba a una fiesta un sá -
bado, pasó antes por una librería, compró el libro y se puso a leerlo en la
guagua. Al terminarlo, regresó a su casa. A papá ese cuento lo entristecía:
“¿Pero por qué tu amigo no fue a la fiesta?”, me preguntó, y yo le dije: “Pero
papá, ¿tú no has leído ese libro?” Se sentía hasta culpable de que a ese pobre
muchacho se le hubiese fastidiado su sábado. Tiene poemas tremendos, de -
moledores. Él lograba penetrar en una zona de la realidad que asusta.
—¿Explicaba Eliseo por qué su letra cambiaba tanto a lo largo de los
años?