Critica 145 - Revista Crítica

HEREDAR A ELISEO DIEGO
—¿Por qué cree que sus cuentos queden en un terreno tan ambiguo y que
él mismo los haya valorado como meros entrenamientos para escribir poesía?
—Sus primeros cuentos son más largos, pero creo que ya En las oscuras
manos del olvido evidencia la añoranza de trascender la prosa, un deseo que
implica la poesía. Nunca hubiera podido escribir la novela que quiso, porque
la novela requiere, como dice mi hermano Lichi, mucha “carpintería”, y papá
tendía a la concisión. En Versiones, la prosa todavía es más destilada que
en Divertimentos. No creo que considerara sus cuentos algo menor, quizás no
se consideraba a sí mismo un cuentista. Siempre dijo que a partir de En la
Calzada de Jesús del Monte fue buscando otra forma en la que decir, más
sintética. El primer discurso, casi poemas en prosa, lo va reduciendo y redu -
ciendo. Pocos poemas de papá pasan las dos páginas, y El oscuro esplendor,
el libro que según él más le gustaba, manifiesta la idea lo más concisa posible.
Son sus mismos temas: el tiempo, la muerte, la amistad…, repetidos una y otra
vez, tratando de desvestirlos de todo adorno y dejarlos en su esencia misma.
—¿Sabe qué llevó a Eliseo a no deshacerse nunca del borrador de su no -
vela inconclusa Narración de domingo, que comenzó tras publicar en 1942
En las oscuras manos del olvido?
—No recuerdo que haya hablado nunca de ese proyecto, ni lo vi traba -
jar en él. Al parecer comenzó a tomar unas notas extrañas en el año 45, y lue -
go desechó la idea. Llegué a pensar que hasta se le había olvidado, pero no
pudo ser, porque lo conservaba en la gavetica al costado de su buró. No he re -
visado completo el borrador, la letra es muy incómoda de leer, pero se desarro -
lla en un sueño y una irrealidad que después llevó a sus cuentos y a su poesía.
Sí quiso hacer una novela histórica, y quedan anotaciones; le fascinaba la
batalla naval de Santiago de Cuba, porque su padre vio de joven en España
salir a la armada del almirante Cervera rumbo a Cuba.
—Eliseo Diego creía en la inspiración, pero también en la necesidad de
reescribir el poema hasta que quedara tal y como lo tenía pensado, ¿era disci -
plinado a la hora de trabajar o esperaba a alcanzar determinados estados de
ánimo?
—Las dos cosas. Guardo casi doscientos poemas y conferencias ma -
nus critas, incluso se demoró años en publicar algunos poemas porque no le
satisfacían. El libro Cuatro de oros está compuesto, bá sicamente, de poemas
61