Critica 145 - Revista Crítica

ELIZABETH MIRABAL Y CARLOS VELAZCO
60
a un templo, tanto lo admiraban, pero papá se ponía a conversar con ellos con
naturalidad, y terminaban hablando como si lo conocieran de mucho tiempo.
Un día me contó que paseaba por G y se le acercaron dos jóvenes: “¿Usted
es Eliseo Diego?” “Sí, hijo, ¿qué pasa?” “Mi novia y yo estamos enamorados
de usted.” Y vinieron a casa. Eso lo halagaba muchísimo. Re cuerdo que unos
días después de su muerte me vinieron a ver dos muchachos que habían esta -
do en casa; creo que preparaban su tesis sobre papá, y me dijeron que al co -
nocer la noticia de su muerte se sentaron en uno de los bancos de la Avenida
G, al lado de nuestro apartamento, a leer sus poemas.
—¿Por qué alguien que confesaba “un corazón de habla española” con -
servaba la mayoría de sus libros más preciados en idioma inglés?
—Eso se remonta a mi abuela Berta. Ella y mi padre se hablaban constantemente
en inglés, y él, de niño, tuvo además una institutriz de ese idioma,
por lo que llegó a conocerlo a la perfección. Abuela también inculcó el amor por
escritores ingleses como Lewis Carrol y Charles Dickens. Eran sus lecturas,
aparte de los clásicos españoles, que él dominaba. Quevedo, Cervantes, Gón -
gora, Lope de Vega, Azorín, Gómez de la Serna, eran leídos y bien leídos. Para
papá el Siglo de Oro español fue su fuente. Pero también la sintaxis del in -
glés se aprecia en su poesía.
—Eliseo Diego enfrenta, en ocasiones, la pequeña casa, el ámbito fami -
liar, contra lo que él llama el infinito espacio, el atroz exterior. ¿Qué aspectos
del carácter y cualidades de Eliseo pueden explicar su interés por lo cotidia -
no y por un lenguaje que sirva de refugio frente a la realidad?
—Pienso que en la familia, la casa, sus recuerdos de niño, mi padre en -
contraba consuelo, y buscaba entender la realidad a partir de las relaciones y
objetos más humildes, cercanos y tangibles. El oscuro esplendor incluye el poe -
ma “Tesoros”, y es una enumeración: “Un laúd, un bastón, / unas mone das, /
un ánfora, un abrigo, / una espada, un baúl, / unas hebillas, / un caracol, un lien -
zo, / una pelota.” Esos objetos simples, su familia, sus amigos, por su transpa -
rencia, lo acompañaban, lo ayudaban a comprender las tragedias: ver las cosas,
nombrarlas. Era un hombre realmente sencillo porque su padre lo fue, porque
así lo aprendió. Hizo un poema a un limpiabotas, porque el lim piabotas murió,
y era su amigo. Tras la muerte de papá nos dieron el pésame muchos es critores,
pero también gente del barrio, que a derechas no sabían ni que él era escritor.