Critica 145 - Revista Crítica

HEREDAR A ELISEO DIEGO
—Pienso que el libro fue una ma -
nera de pedir perdón a la finca, al pue -
blo, por nuestra partida. Traté de contar
allí esos momentos que vivimos y que
tanto bien nos hicieron. Un poco agra -
decerle al abuelo asturiano, pero tam -
bién a los otros abuelos, a mis padres,
por regalarnos un lugar así. Fue un re -
conocimiento a todos y a todo lo que
hizo posible nuestra felicidad en esos
años tan importantes que son los de la
infancia y la adolescencia temprana.
—¿Cuándo comenzó a descubrir ELISEO DIEGO EN EL ESTUDIO DE SU CASA DEL VEDADO, RODEA -
en los poemas de Eliseo Diego la DO DE SU FAMILIA. ENERO, 1970 (FOTO: LIBORIO NOVAL)
misma perfección y pulcritud con que di bujaba los uniformes de sus soldaditos?
—Con los años. Papá primero fue mi papá. (Sonríe). Fue el poeta Eliseo
Diego después, porque ya les digo, dejé a Cortázar y a Lezama con la palabra
en la boca y me fui. Sí lo miraba pintar —pintaba muy bien— los soldaditos,
no los de plomo (esos se perdieron), sino unos de goma para unos juegos que
él mismo inventó. No recuerdo cuándo lo leí por primera vez, pero fue en ese
momento del preuniversitario, con diecipico de años: “Bueno, papá es un es -
critor famoso, vamos a ver qué escribe.” Lo primero fue Divertimentos, uno
de los libros suyos que más me ha gustado siempre.
—¿Percibía los momentos de aprehensión en que Eliseo atendía a los
colores y sombras de su patria, las costumbres de sus familias y la manera
en que se decían las cosas?
—Tiene que ver con su forma de ser, su atención a “las pequeñas co -
sas”, y su comprensión, su acercamiento, a los demás y a la naturaleza que
lo rodeaba, siempre con respeto, con un cuidado. Papá rechazaba esa poesía
fabricada, la detectaba muy bien: buenos poemas, pero que no conmueven,
no emocionan. Sabía que era un buen poeta, no les digo que no, le complacía
que se lo dijeran. Tenía esa pequeña vanidad, pero una vanidad un poco infan -
til, me parece. Le gustaba que lo visitaran los jóvenes, entraban a casa como
59