Critica 145 - Revista Crítica

HEREDAR A ELISEO DIEGO
—No puedo decir nada sobre eso, porque no sé si fue algo que papá
dijo ni de dónde sacaron esa información. Toda la vida se habló de María Zam -
brano en casa como una referencia, alguien que los había marcado con sus
clases en la Universidad. Ella vivió varios años en Cuba, se marchó en el 53
y nunca más volvió. En 1986, mis padres viajaron a Madrid. Zambrano hacía
no mucho había regresado a España del exilio. Papá contaba que la llamó por
teléfono: “María, ¿sabes quién te habla?” Y Zambrano dijo: “¡Ah, esa voz…!”,
y recitó de memoria la dedicatoria de papá en el ejemplar que le regaló de En
la calzada de Jesús del Monte. Se encontraron, y de ahí son las fotos muy
bonitas de papá, mamá y María Zambrano.
—¿Cuáles son las razones demasiado tristes que los obligaron a abandonar
en 1968 la casa de Arroyo Naranjo?
—El plan era conservar esa casa para siempre. Mi abuela paterna, Berta
Fernández-Cuervo, la única con sentido práctico en la familia —los demás
hemos sido un desastre hasta el sol de hoy—, no era rica ni mucho menos. De
hecho, mi abuelo quebró durante la crisis del 29. Pero como ella (que nació
en 1891 y se la llevaron muy pequeña a Estados Unidos, por la guerra) había
aprendido a hablar inglés antes que español, comenzó a dar clases del idioma.
Preparó un libro de texto en tres tomos, Exercises in Functional Grammar,
y en la década del cincuenta llegó a ser inspectora general de los Centros
Especiales de Inglés de Cuba. (Las personas de mi edad y un poco mayores
recuerdan que en esos lugares se aprendía muy bien a hablar inglés.) De las
entradas de los libros, y de la renta de unos apartamentos en la calle Com -
postela —que heredó también de María del Calvo—, unidas a su mentalidad
práctica —imagino que aprendida en Estados Unidos— compró terrenos para
construir en Alamar y Nuevo Vedado, además de una propiedad suya en Va -
radero. Lo hizo previendo el momento en que sus nietos crecieran, fuesen a
estudiar a la Universidad o a trabajar, y conservaran siempre la finca de Arro -
yo Naranjo como casa de campo. Ése era su plan. Dos cosas mi abuela no
pudo prever: uno, que las nuevas leyes revolucionarias, aún vigentes, prohibían
mantener dos casas en la ciudad; y dos, que esos terrenos, los tres, cayeron
en zonas que llaman “congeladas”. Creo que en el de Nuevo Vedado cavaron
un refugio; en el de Alamar construyeron un edificio; y, en Varadero, debe
existir un hotel.
57