Critica 145 - Revista Crítica

ELIZABETH MIRABAL Y CARLOS VELAZCO
56
nosotros. Ésas eran las que se le ocurrían, aparte de “Duérmete, mi niño”, que
la conoce todo el mundo. Las recogí en El reino del abuelo: “Ya se murió el
burro, / que acarrea el vinagre, / ya lo llevó Dios / de esta vida miserable.” Ha -
ce poco escuché un disco donde un español la canta, y no es exactamente la
misma letra, pero es la canción: “ya estiró la pata, / ya torció el jocico / y con
el rabico decía adiós, perico”. “Papá, ¿cómo se te ocurría dormirnos con esa
canción tan triste?”, le decía. Él se quedaba un rato callado: “Pero es que
la parte que a ustedes más le gustaba era: turuturuturu que turuturuturu.” Es
verdad. “¡Pero, viejo, la letra es terrible!” Otra, que nos cantaba, era: “No
llores, no / que la vida es muy breve, / todo se pasa, / como una sombra le -
ve.” Se las enseñó Julián Orbón; es una tonada del cancionero anónimo as -
turiano. Se podrán imaginar. Así y todo, mis hermanos, crueles, durmieron
a sus hijos, y yo también a mis sobrinos Ismael y María José, con esas canciones,
¡qué eran las que nos sabíamos!
—¿En qué consistía la participación de Rapi, Lichi y Fefé en las tertulias
de los amigos de Orígenes?
—Un poco que El Turco Sentado se trasladó a ese pueblito perdido en
los mapas de la ciudad. Los domingos llegaban Cintio, Fina, Octavio Smith,
Agustín Pí, Lezama, Julián Orbón, Cleva Solís, Samuel Feijoó, y traían a
nuestros primos. Hacíamos lo que hacen todos los niños, jugar, sencillamen -
te; eran nuestros tíos que venían a casa. Algo de lo que me arrepentiré toda
mi vida, pero qué le vamos a hacer, fue un día que papá nos dijo: “Hoy vie -
ne un amigo, escritor argentino, y quiero que lo conozcan”, pero me coinci -
día con un partido de baloncesto. Yo tendría trece o catorce años, estudiaba
la secundaria y jugaba baloncesto. Cerca de la hora, mis hermanos no sé
dónde estaban, y yo: “Papá, me tengo que ir.” “No, hijita, espera, que están
al llegar.” Vestida para salir, llegó el carro, la visita subió al estudio, y mamá
me avisó: “Ve, que tu padre quiere que te conozcan.” Vi a Lezama, y senta -
do a su lado un señor al que me presentaron: Julio Cortázar. “Mucho gusto.”
“¡Ah!, encantada.” “Bueno, me voy a un juego de básquet.” Dejé al señor Ju -
lio Cortázar sentado en el estudio de mi casa, se podrán imaginar. Todavía me
doy cabezazos contra la pared.
—Se dice que Eliseo Diego sentía celos del cariño de María Zambrano
hacia Lezama Lima.