Critica 145 - Revista Crítica

HEREDAR A ELISEO DIEGO
que lo estaba traicionando, pero se trataba de Fina. Me parece que fue de
regreso de un viaje a Matanzas en tren cuando mis padres se hicieron no -
vios. Sospecho que un jueves de octubre de 1941, porque en sus cartas ha -
blan de “nuestro día, el jueves”.
—¿De dónde surge la denominación de Agustín Pí de El Turco Senta -
do a las veladas diarias en casa de las hermanas García-Marruz?
—Nunca se supo bien. Mamá y tía Fina vivían en el centro de La Haba -
na: en los altos de Neptuno 308 entre Águila y Galiano, un edificio que ya
se derrumbó, y en esa casa se reunían papá, Cintio, Agustín, Gastón Baquero,
Octavio Smith, el padre Ángel Gaztelu, Virgilio Piñera. Lezama nunca fue.
Eran jóvenes de 20, 21 años, que aparte de leer sus primeros textos, todo muy
serio, escuchaban música, jugaban, hacían chistes. Papá cantaba una ópera
en alemán, idioma que no sabía, y no era muy musical que digamos, nada afi -
nado. Tampoco en materia de baile sabía dar un paso. Un poema de En otro
reino frágil: “Versos para El Turco Sentado”, se lo dedica a Agustín Pí (mis
hermanos y yo le decíamos “tío Agustín”).
—¿Por qué Eliseo Diego afirmó que nunca fue un joven, sino de máscara?
—Desde jovencito estuvo bajo tratamiento siquiátrico. Incluso, durante
el noviazgo, papá se separó de mamá porque decía que no la iba a hacer fe -
liz. Se fue a vivir a una propiedad de su familia en Cayo Smith, en Santiago
de Cuba, con los pescadores. Sólo tenía 23 años y ya lo venían acorralando
todas sus obsesiones con la muerte, la religión, tormentos que se ven en su
poesía. En las cartas de entonces se nota muy triste, no la menciona a ella.
Alguien como papá, con una sensibilidad, diría que a flor de piel, a veces
sufría demasiado, lo agobiaban los misterios de la vida.
—¿Fue Bella con usted y sus hermanos tan librepensadora como lo ha -
bía sido su madre con ella y con Fina?
—Mamá siguió esos pasos de mi abuelita —que fue una adelantada, pien -
so yo— en el sentido que respetó nuestros deseos, nuestras individualida des.
Imagino que, en la intimidad con papá, hablara todo lo de sus hijos, nos criticara.
Nunca intervino en nuestras decisiones de qué íbamos a estudiar o con
quién salíamos. Claro, le preocupaba si era una buena persona o no, pero no
era una madre metida. Lo único que hizo fue querernos mucho, cui darnos,
53