Critica 145 - Revista Crítica

Heredar a Eliseo Diego
ELIZABETH MIRABAL Y CARLOS VELAZCO
para que Fefé y Lichi (y quizás Rapi) no se olviden de nosotros
“No hay memoria de lo que precedió, ni de lo que sucederá habrá memoria en
los que serán después.” Contra esta sentencia del Eclesiastés quiso rebelarse a
lo largo de su vida Eliseo Diego, y la prueba de su propósito nos queda en una
obra sembrada de paradojas. ¿Por qué alguien a quien le preocupaba sobre -
vivir de manera más perdurable que en el recuerdo, nos hacía, a decir de su
hijo Rapi, “disfrutar el mundo como si acabase de salir de la fábrica y oliera
a nuevo”? ¿Cómo la persona consciente de un esplendor presto a ser descu -
bierto a su alrededor padecía un exterior que lo desconsolaba?
Puede rastrearse el origen de varias de las constantes en los textos de Eli -
seo Diego. Su propósito de enfrentarse al mundo con los ojos del principiante,
en la curiosidad con que en la infancia domesticó el inmenso jardín al que
resguardaba una gran reja de dos enormes hojas de hierro. El terror a la muer -
te, al vacío, a la nada, en las historias sobre el demonio y el infierno que los
hermanos de La Salle en el colegio del Vedado relataban a los alumnos de
enseñanza primaria y que abrumaron a ese entonces niño de “imaginación
bastante viva”.
Suele ser muy solemne el tono cuando se habla del grupo Orígenes, y de
cualquiera de sus integrantes, como si se tratara de arquetipos antes que de per -
sonas. Por eso escoger conversar con Josefina de Diego, Fefé, para saber más
de Eliseo, el autor consciente de la volatilidad del lenguaje, de todas las varian -
tes lúdicas de la escritura, como se aprecia en las notas dedicadas a los poetas
que tradujo: “A ojos de sus compatriotas y hermanos de idioma, G. K. Ches -
51