Critica 145 - Revista Crítica

HACIA EL CASTILLO
Ahora todo de nuevo, dijo la campesina, que comenzó una vez más el
procedimiento de limpieza. Lo enjabonó, le pasó el cepillo y comenzó a lavar -
le el cabello una vez más.
K. apoyó la espalda en la tina, con la cabeza bien inclinada hacia atrás,
mientras le corría por los cabellos y la cara el agua caliente, que cambiaron
varias veces, y sintió cómo al estar envuelto en el calor bienhechor la frialdad
que había dentro de él empezaba a deshacerse. Cedió la rigidez en sus
articulaciones, y sintió la cabeza agradablemente despejada. De esa manera,
abandonado por completo al calor y a los cuidados de la aldeana, aunque
ésta no se los prodigara de buena gana, dormitó un poco hasta que lo desper -
tó la voz de la mujer.
Está bien ya, dijo ella. También hay aquí ropa interior limpia y las
otras prendas.
Es ese mi atado, preguntó K., y la aldeana le dijo que sí. Mis prendas,
repitió, y ella le respondió malhumorada: claro que sí, ¿no se lo estoy dicien -
do? K. salió del agua, tomó una toalla que habían puesto a calentar en la
estufa y después se vistió cuidadosamente. La aldeana lo observaba sin curio -
sidad y también sin sorprenderse de que las prendas que K. se estaba po -
niendo fueran mucho más elegantes que las que usaba anteriormente. La mujer
miró con indiferencia su camisa de seda y la chaqueta de terciopelo. Cuando
se la puso, ella abrió la puerta de un golpe y exclamó: está listo, es vuestro.
K. salió a un mediodía radiante. Desde el lugar donde estaba veía bri -
llar el castillo a lo lejos. La torre, que ahora podía ver, se asemejaba a la
torre de su sueño, del cual lo habían despertado los habitantes del pueblo.
Ahora volvía a recordar. Había estado en camino, hacia cualquier parte, evi -
dentemente sin una meta definida, y el parecer fue así que llegó hasta allí.
En sueños el edificio que se alzaba en una colina sobre otros edificios le pare -
cía frágil, como si lo hubiera dibujado la mano insegura de un niño. Ahora se
le presentaba como un indicador de camino al que era preciso seguir. De re -
pente, le parecía que aquel día había sido creado para continuar su camino
y superar todos los obstáculos. Se sentía el cuerpo ligero, como liberado de
un peso insoportable, y la luz brillaba con un resplandor benigno y lejano.
Pero entonces sopló el viento trayendo los olores de la región, que parecían
mezclarse con otros aromas y olores venidos de muy lejos, mensajeros de
49