Critica 145 - Revista Crítica

HACIA EL CASTILLO
He soñado que volvía a mi pa -
tria, dijo K., que entonces se inte -
rrumpió y examinó a la gente y las
cosas que lo rodeaban, en cuanto se
lo permitía su posición. Una niebla
densa cubría el pueblo, de las casas
apenas se distinguían más que unas
siluetas borrosas, pero cabía suponer
que estaban juntas unas a otras, for -
mando una hilera que tenía su co -
mienzo y su final. Estaban allí como
en su sueño. Y había un castillo, co -
mo pudo escuchar, y personas —como
en su sueño—, aunque también allí
eran diferentes a esta gentuza repug -
nante que le tenía clavada la vista y
se regodeaba en su desamparo. Obedeció un inesperado impulso de cólera
ligera y dijo, más con ánimo de juego que con real rudeza: he soñado que
lo necesario sucede, tal como se ha ordenado.
Y qué sería lo necesario, preguntó con una entonación semejante la
mujer, que al parecer no era ninguna campesina. Se había convertido defini -
tivamente en la voz de los lugareños, que respetaban esa condición sin contra -
decirla, hacía resaltar su papel con todo tipo de bailoteos grotescos, y exhortaba
a los presentes a que la imitaran haciéndoles señales con las manos. Y se pres -
taron a eso de inmediato, hicieron muecas, remedaron los convulsos movi -
mientos de la cabeza de K. y prorrumpieron en lamentos.
K. se dejó caer hacia atrás, absorbió el aroma de aquella región y trató
de calmarse. Ahora comenzaban a moverse las cosas en el cielo. El sol se
abrió paso a través de la capa de nubes, penetró en sus pupilas descubiertas
causándole dolor y fue disolviendo la niebla que se extendía sobre aquel lugar.
La belleza informe de la luz tenía en sí algo deprimente en su aparente ilimi -
tación. En una fatalidad dorada como aquella, era fácil perderse sin darse
cuenta. ¿Acaso no yacía moribundo, no estaba impedido de moverse, casi cie -
go, no tendrían razón los aldeanos y el castillo? K. cerró los ojos. No, murmuró,
43