Critica 145 - Revista Crítica

MARIANNE GRUBER
42
Es qué últimamente se necesita una autorización para morir, preguntó
K. rebelándose.
Últimamente, repitió sin dirigirse a él la mujer, que le tenía clavada una
mirada severa. Ya lleva bastante tiempo en el pueblo y sigue sin comprender.
Y en adelante tampoco comprenderá nada.
¿Bastante tiempo aquí? Verdaderamente K. no comprendía nada. Las pa -
labras parecían venir de lejos, carentes de sentido, como la escena en su tota -
lidad: el estar acostado allí. La manera cómo le hablaban. De lo que hablaban.
Tal vez no hablaban con él en lo absoluto. Pero en aquel momento todo eso le
parecía secundario. Lo único importante era que aquellas personas se habían
quedado allí. Como fuera. Y ya que se habían quedado allí, podía esperar que
después de todo, cuando se rieran de él y lo atormentaran por un tiempo, cuan -
do se aburrieran de aquella situación, podría convencerlos para que lo liberaran.
Qué historia, dijo la mujer haciendo un gesto desdeñoso con la mano,
dispuesta a apartarse.
Esto no es ninguna historia, replicó K., para atraer de nuevo hacia su per -
sona la atención de los que allí se encontraban. Y no puede hablarse de morir,
más bien, si queremos hablar del asunto, se trata de reflexionar sobre una
historia como si ya uno hubiera muerto pero todavía no lo hubieran enterra -
do. Mientras no se está enterrado, queda algo de uno en el mundo, algo que
se sabe más cercano a las cosas de lo que haya estado nunca antes.
Un hombre se acercó y examinó a K. con mirada penetrante, exenta de
curiosidad y sin embargo llena de simpatía, pero de pronto esa mirada se apa -
gó, y dijo con ojos tristes: bien sabemos que debíamos haber enseñado eso.
¿Pero cómo hacerlo? ¿Ha pensado alguien en lo imponente que es aquí la nie -
ve, no sólo el castillo y el camino que lleva hasta él? Todo aquí es imponente,
y si contra toda prudencia uno se atreve a alzar la cabeza, se siente abruma -
do por completo y no puede hacer otra cosa que seguir callando. Ni siquiera
perdura el recuerdo. También yo una vez...
Sí, sí, a nuestro maestro le gusta filosofar, lo interrumpió la mujer. El
maestro filosofa, y el señor de aquí, dijo señalando a K., sueña, y mientras tan -
to la gente como nosotros se preocupa por causa de ellos, descuida el trabajo
y desatiende lo necesario. ¿Acaso ha soñado el señor con palomas asadas que
le caen en la boca?