Critica 145 - Revista Crítica

HACIA EL CASTILLO
de incorporarse; pero las pieles y mantas impregnadas de barro y nieve, apel -
mazadas por la helada nocturna, lo envolvían como una coraza impidiéndole
todo movimiento. Tenía la cabeza pesada y se sentía aturdido como si antes
de dormirse hubiera bebido demasiado vino de ese que solían diluir los posa -
deros, agregándole ingredientes de todo tipo para ocultar el sabor del agua.
Por qué no hubiera debido despertar de nuevo, repitió, todavía aturdido.
La mujer no se dio por enterada de la pregunta. Qué atrevimiento, dijo.
Primero el susto porque el castillo no nos informó nada de su inminente falle -
cimiento, y ahora despierta de manera completamente normal, y para colmo aquí.
El castillo, preguntó K.
El castillo, sí, respondió la mujer en tono desagradable. Los presentes se -
guían con la vista clavada en K. Otros se sumaron al grupo; sobre todo dos de
ellos le llamaron la atención. Se parecían como si fueran gemelos y le apunta -
ban con los dedos al modo de niños mal educados.
Ja, dijo uno, y el otro repitió: ja.
K. trató nuevamente de liberarse de su encierro. Hizo presión con las
rodillas contra las pieles, martilló el suelo con los talones y con movimientos
rítmicos del tronco dio empujones contra la coraza que lo encerraba y restrin -
gía sus movimientos. Debía ser cómico verlo allí sacudiendo la cabeza para con -
seguir al menos aflojar aquella apretura que le daba la sensación de que nunca
más podría liberarse y de que pronto ni siquiera le sería posible respirar.
Pero mayor aún era su temor de que perdieran el interés en él y lo dejaran
librado a su inmovilidad, ahora que sabían que su estado no tenía nada de
particular y que no se encontraba agonizando. He estado soñando, dijo, tra -
tando de despertar el interés de los presentes —al menos que no lo dejaran
solo—, y pensó en la fugaz impresión que siguió a su despertar. Había sido un
sueño sin recuerdos, que supuestamente sucedía en su patria. Cuando uno está
en lugares lejanos se supone que sueña con su patria y olvida lo soñado en cuan -
to abre los ojos, a no ser que despierte de manera completamente vo luntaria
y lenta en un espacio sin tiempo. Sin embargo, lo habían despertado las mira -
das clavadas en él. Trató de nuevo de incorporarse, pero volvió a fracasar
bajo las miradas de los presentes, que al parecer se estaban divirtiendo.
Los dos hombres que tanto se asemejaban entonaron una extraña cantilena.
No se muere, no se muere, no se lo permiten. Ja.
41