Critica 145 - Revista Crítica

40
Hacia el castillo
MARIANNE GRUBER
Traducción de Francisco Díaz
Cuando K. despertó era temprano en la mañana. Se estiró sin cambiar de
posición y miró asombrado la luz mortecina del día. El cielo estaba cubierto
por una especie de velo de ceniza y plomo, cuya opacidad trataba de perfo -
rar un sol pálido. Allá en lo alto nada se movía.
K. permaneció mucho tiempo inmóvil, mirando directamente hacia arri -
ba, con los ojos clavados en el aparente vacío. Su mano izquierda descansaba
en la nieve, y su cuerpo estaba cubierto por una montaña de pieles y mantas
que olían a moho y podredumbre. Había pasado entonces la noche a la intem -
perie, en un rincón situado entre la casa de vivienda y los establos de algún
edificio ruinoso. Como un perro, pensó, sorprendido de que su deterioro personal
hubiera llegado al punto de permitirle mostrar su miseria sin vergüenza
alguna. ¿No le habían aconsejado alguna vez ser más modesto? O quizás eso
fuera todavía parte de un sueño que lo había rozado al despertar. Le vino a
la mente el nombre Frieda. Y cierta posadera. Aún le resonaban en el oído las
palabras que ésta le dijo, palabras escuchadas en el sueño: mañana me trae -
rán un vestido nuevo, tal vez te haga llamar. Ella no lo había hecho llamar.
Su mirada se detuvo en un hombre que estaba parado a sus pies y se
inclinaba sobre él, contemplándolo con la boca abierta, junto a una mujer cuya
vestimenta era anticuada, aunque no careciera de distinción.
Ya lo ven, dijo la mujer, al notar que K. movía los ojos, ha vuelto a des -
pertar. Todo no era más que habladurías. Mientras así se expresaba, lanzaba
miradas de reproche hacia los que estaban allí.
Por qué no hubiera debido despertar de nuevo, murmuró K., tratando